משהו בקרקע של דלתא המיסיסיפי, מישור שטף סחף שנפרש על גדות נהר איטי, נראה כמייצר לא רק כותנה גבוהה אלא גם גאוניות תורשתית. השוכב הרבה מתחת לקו מייסון-דיקסון, אזור זה, עם ההיסטוריה של הקשיים והסכסוכים, סיפק כמה מגיבורי עממינו האמריקאים הגדולים ביותר. מדגר אוורס. ויליאם פוקנר. מים בוציים. והאם הדלתא של מיסיסיפי באמת תהיה זהה בלי הזקן עצמו? לדיוקנאות הטובים ביותר של נתיב המים הקומות ההוא, יש לנו את זכרונו של מארק טוויין החיים במיסיסיפי .

המורשת של הדרום העמוק נחגגת כאן בדרכים שונות: מוסיקה, אוכל וארכיטקטורה, בין אם מזן האנטבלום או נייר הזפת. מפרקי שועלים, עצי בקבוקים ובורות ברביקיו הם רק כמה מהמסמנים התרבותיים הנראים לצד הדרך. אבל כבת הדרום, במסע השבועי שלי דרך מדינת מגנוליה, גיליתי שקצב האזור מגולם בשלוש עיירות קטנות - קלארקסדייל, גרינווד ואוקספורד, שכולן נסיעה של 90 דקות זו מזו - ש ספר את סיפורו השורשי של מיסיסיפי בצורה הטובה ביותר.

קלארקסדייל: בירת הבלוז

דוויין ברנסייד בער. אפילו מאחור הבית במועדון הבלוז Ground Zero, בו עמדנו מקדם הקונצרטים רוג'ר סטול ואני ליד שני שולחנות ביליארד, היה קשה לנהל שיחה כגיטריסט האכזרי הזה, בנו של ארץ גבעה מפורסמת. בלוזמן, ייבב על הבמה.

מדוע בשם השמים אין לבחור הזה חוזה הקלטות? צעקתי.

היינו עדים לאמן בעל עבר לא אחיד שפתאום מצא את החריץ שלו. אולי זה עזר ששרו וחברי קהילתו ייצגו מלפנים. סטול משך בכתפיו, ואז משך בירה ארוכה של צווארון מגנוליה. אולי אזמין אותו לפסטיבל ג'וק ג'וינט, אמר.

ערים גדולות יותר בדרום - ממפיס, אוסטין, ניו אורלינס - טענו טענות לגדולה מוזיקלית, אבל קלארקסדייל הזעירה מכה אותן בידיים למטה. מאז השפל ואילך, העיר דלתא במיסיסיפי הזו הייתה פעימות הלב של הכחולים. צומת הכבישים המהירים 61 ו -49 הוא המקום בו בלוז רוברט ג'ונסון מכר כביכול את נשמתו לשטן. בסי סמית 'נשמה את רוחה במלון כיום ריברסייד. אייק טרנר היה בן יליד. חוות פרכמן הסמוכה, בית סוהר ממלכתי ידוע לשמצה, ראויה לאזכור מכובד בזכות פזמון עבודתו של כנופיית שרשרת ומסורות. (אביו של אלביס פרסלי שירת שם.) והטרקלין של רד, בשדרת החמניות, נותר אחד המפרקים האחרונים של ג'וק אמיתי, שם נגנים אקוסטיים מבית הספר הישן כמו רוברט בלפור מנגנים כמעט כל לילה כשהבעלים האדום פדן הופך טיפים לצלעות על מעשן הבור שלו. מחוץ לדלת הכניסה.

במקור מאוהיו, סטול עזב את עבודתו בפרסום לפני יותר מעשר שנים כדי להפיק סרטים תיעודיים על צליל הדלתא. התיידדנו אחרי שראיתי את סרטו משנת 2008 M עבור מיסיסיפי: א טיול דרכים דרך מקום הולדתם של הבלוז . (אני חסידי ז'אנר מאז שקיבלתי מפוחית ​​של הוהנר בלוזבנד ליום הולדתי ה -12.) סטול מחזיק גם בחנות בעיר בשם Cat Head Delta Blues & Folk Art, מיזוג של מועדון אוהדים וספריית הקלטות נדירות. אחרי הסט של ברנסייד, התחננתי בפניו שיאצר חמישה תקליטורי חובה מאוסף שלו והבטחתי לעצור כדי לאסוף אותם.

השיטוט במרכז קלרקסדייל לא לוקח הרבה זמן. מהמלון שלי, ה- Lofts at the Five and Dime, זה הליכה מהירה מעבר לפינה לחנות של סטול; בדרך חלפתי על פני מספרה מיושנת, גלריות בלוז-מזכרות וחנות הכללית של מיס דל, שמלאה בכל דבר, החל מקמח תירס של גיר גירל ועד תחמושת רובה ציד. חתול ראש נמצא בשדרת דלתא מול מוזיאון הרדיו WROX, שיש לו סמן היסטורי משביל הבלוז של מיסיסיפי. תקעתי דרך קופסאות ויניל חדש עד שסטול יכול להתנתק מהטלפון כדי להגיש לי ערימה של הקלטות במהדורה מוגבלת, כולל רצועות מהסרט התיעודי החדש שלו, אנחנו מתבאסים כאן. שאלתי אם יש לו משהו מאת ברנסייד.

הוא קיצץ רק כמה תקליטורים, והם כבר אזלו לא מכבר, סטול התנצל.

נו טוב. מניח שפשוט היית צריך להיות שם.

גרינווד: אוכלים טוב

במהלך שירות הצהריים בקריסטל גריל, מלצרית נעצרה כדי למלא את התה המתוק שלי. סלח לי גברת, אמרה, רוצה עוד נתח מהעוגה ההיא?

הבטתי מטה אל שרידי קופסת הלימון שלי, נאפה במטבח באותו בוקר, והנענתי בראשי בחוסר רצון. עוד שעה הייתי צריך להשתתף בשיעור בישול וכבר, כדברי ננה שלי, כשיר להתפוצץ.

מקום ארוחת צהריים מיושן, קריסטל גריל מתמחה במרכיבים עיקריים כמו כבדי עוף מטוגנים עם שעועית לימה מבושלת ויביים מסוכרים. אבל הימים שבהם אוכל דרומי יכול להיות מסווג בקלות על ידי קידומת שמנונית נגמרו ונעלמו. גלים עוקבים של עובדים מהגרים הציגו רוטב פסטה סיציליאני, קיבבה לבנונית, וייטנאמית פו, ומפות מקסיקניות לאזור. לגרינווד לבדה יש ​​שבעה רישומים על שביל הטמלה החם של מיסיסיפי.

בעיירה נמצא גם תאגיד ויקינג ריינג '. קבלן הבנייה המקומי פרד קארל התאים לראשונה מגוון מסחרי לשימוש מגורים עוד בשנות השמונים; כיום נמצאים בבניינים תקופתיים מיזמים לווייניים במימון ענקית המכשירים, כולל מלון האלוביה בו התארחתי; המסעדה של ג'יארדינה; ובית הספר לבישול ויקינג, המקיים שיעורים שבועיים. הפגנה פופולרית אחת מבוססת על מנות של קתרין סטוקט העזרה. (רצפים עיקריים של גרסת הסרט צולמו סביב גרינווד.) אחרי ארוחת הצהריים נכנסתי לכיתה שטופת השמש כשמלצר מזג כוסות יין לבן לשיעור מתכונים למסיבת דלת האחורית.

המקומיים שישבו מאחוריי נהנו מאוד, ולא הקפידו להקפיד במיוחד על מטבל הארטישוק והסרטנים שהונח על הכיריים מלמעלה. מאוחר יותר באותו הערב, כשהכיף עבר לרחוב לג'יארדינה, משתתפי הכיתה אשלי וסטיבן ביג סקסי פארמר הזמינו אותי לביתן האוכל הפרטי שלהם, מסורת מדוברת שנותרה מימי האיסור של המסעדה. גרינווד היא עיירת שתייה גדולה, אמר השף החביב לי לפלור, ונפרד מווילונות התא כדי לספק מגש צדפות אפויות ומעליהן בייקון בנטון רוחש. אתה יכול לקבל קול ולפעול כאן.

חקלאות דלתא, כפי שקורה, אינה רק כותנה. כפי שהסביר לפלור, זהו גם אזור גידול תירס, ומשקים במישורים הרחבים הסובבים את גרינווד מגדלים למטבח שלו עגבניות, אפונה שדה, חצילים ופלפלים. לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטת מיסיסיפי, התאמן לפלור במכון הקולינרי של אמריקה, בעמק נאפה בקליפורניה, ועבד בחברת Emeril Lagasse בניו אורלינס. אבל ג'יארדינה, שם הוא בישל בתיכון, קרץ. התגעגעתי כל כך, התוודה לפלור. גרינווד פשוט מושך אותך בחזרה. הזמנתי את עוגות שפמנון המיסיסיפי הלחם שלו עם רוטב קאמבק, וריאציה מקומית חריפה יותר על רימולה קריאולית. סטיבן פארמר מזג לי כוס שמפניה והאיץ בי להצטרף אליו ואשתו לסיור במקומות העזרה היום שאחרי.

איך קיבלת את הכינוי שלך? שאלתי אותו.

פעם הייתי הרבה יותר גדול לפני שעשיתי דיאטה, הוא אמר וקרץ כשהוא מכף טמאלה נשאבת על הצלחת שלי. אבל אני עדיין סקסית באותה מידה.

אוקספורד: תהיה מיס רוח

מהו טודי הוט? משום מה חשבתי שזה חייב להיות קוקטייל, מכיוון שרוב הדרומיים של מכרי אוהבים שתייה חזקה. אנני ובריטני זלסקי, זוג אחיות של עשרים ומשהו שמנהלות לינה וארוחת בוקר קטנה ומתוקה ליד מרכז העיירה שנקראת Z, הסתכלו עליי והתחילו לצחקק.

האם אי פעם אתה צופה בכדורגל? ענתה אנני. זה העידוד הבית ספרי שלנו.

מבחינה טכנית, אוקספורד נמצאת במדינת הגבעה של מיסיסיפי, לא בדלתא. למוזיקה יש קצת יותר תענוג, והאוכל (בזכות השף ג'ון קורנס ממכולת סיטי) מעט מעודן יותר, אך עיר המכללה הזו הפכה למאגר מכריע של מנהגי דרום הדרום. אוניברסיטת מיסיסיפי, או אול מיס, הייתה שדה קרב מרכזי למלחמה בהפרדה במהלך תנועת זכויות האזרח בשנות השישים, וכעת הוא ביתו של המרכז לחקר התרבות הדרומית (CSSC), המתעד את נקודות המגע של האזור, משילוב גזעי ועד ירידי מחוז. . זו גם תפאורה למסיבות הדלת האחורית המורכבות ביותר באמריקה. האחיות זלזקי, שתיהן כיתות חדשות, מנהלות קו צדדי כמתנפנפות לפני המשחק; האוהדים מחזיקים להם כסף גדול כדי להוציא נדל'ן בגרוב, מדשאה של 10 דונם בקמפוס, בה אוהלים צצים ביום המשחק עם שולחנות מזנון נאנחים, ברים מלאים וטלוויזיות עם מסך שטוח.

הזלסקיס גדלו בטקסס אך החליטו להישאר בסיום הלימודים לנהל את בונגלו האורחים בן שלושה חדרי השינה שהוריהם קנו ושיפצו כדי שיהיה להם מקום לשהות בו בעונת הרשת. מכיוון שהמורדים לא שיחקו בביקורי, המארחים שלי כיוונו אותי במקום זאת לכיכר המרכזית של העיר, המוגבלים מארבעה צדדים על ידי בתי קפה, ברים וחנויות המציעות סחורה מסוג אולה מיס שמובטחת תשמח כל מלכת שיבה לשעבר. התברר שהאחיות היו גם אוהדות של דוויין ברנסייד, המוזיקאי ששמעתי עוד בקלארקסדייל. הוא מגלם פה ושם במועדונים, אמרה בריטני.

הסיבוב האינטלקטואלי של האוניברסיטה ניכר בכל מקום בקהילה. סרטים, סדרות הרצאות וסימפוזיות שעוברים על ידי CSSC מושכים קהל מגוון של אנשי אקדמיה וחובבים. כינוס הסתיו השנתי של ברית המזון הדרומי נמכר תוך דקות ספורות, אולי בגלל שמדובר בכמויות גדולות של בורבון ובייקון. ה הרדיו של הר תאקר להראות שידורים ישירים מהכיכר מדי שבוע. להקת הרוק The Black Keys - שהתווית שלה, Fat Possum Records, מתבססת כאן - מתייצבת להופעות ב- Lyric. ר 'ל' ברנסייד, אבא של דוויין, היה אחד האמנים המקוריים של Fat Possum.

בארוחת הבוקר האחרונה שלי, זלסקיס אפו ביסקוויטים של גבינת צ'דר והגישו לי אותם כשישבתי בתנופה במרפסת הקדמית שלהם. אז הבחנתי באיזה חוגג בשעות הלילה המאוחרות השאיר כוס אול מיס על תא המטען של מכוני.

שמרתי את זה.

שיין מיטשל הוא הכתב המיוחד של T + L.

קלארקסדייל

שָׁהוּת

Lofts at the Five & Dime שש יחידות אטרקטיביות עם חדר שינה אחד מעל חנות כלבו שהוסבה. שדרות יאזו 211; fiveanddimelofts.com . $

לאכול

אוקסבו השף היידן הול יליד קלארקסדייל מכין המבורגרים מצטיינים, טאקו, פודינג בננה שוקולד-צ'יפס. רחוב שלישי 115; 662 / 627-6781. $

לַעֲשׂוֹת

מועדון הבלוז של Ground Zero מוזיקה חיה בימי רביעי עד שבת ואווירה משמחת. שדרת דלתא 387; groundzerobluesclub.com .

טרקלין Red's חווית הבלוז האותנטית ביותר בעיר. שדרת חמניות 395; 662 / 624-5992.

לִקְנוֹת

חתול דלתא של ראש חתול ואמנות עממית שדרת דלתא 252; cathead.biz .

גרינווד

שָׁהוּת

מלון אלובי חדרי אירוח מלוטשים וארוחות בוקר נדיבות חינם. רח 'האוורד 318; thealluvian.com . $

לאכול

גריל קריסטל 423 שדרת קרולטון; 662 / 453-6530. $

ג'יארדינה רח 'האוורד 314; 662 / 455-4227. $$

לַעֲשׂוֹת

בית ספר לבישול ויקינג רחוב האוורד 325C; 866 / 451-6750.

אוקספורד

שָׁהוּת

ה- Z 1405 שדירת פירס; thez-oxford.com . $

לאכול

מכולת עירונית תפריט דרומי עונתי מאת השף ג'ון קורנס. כיכר בית המשפט 152; citygroceryonline.com . $$

לִקְנוֹת

ספרים מרובעים מהדורות ראשונות חתומות וקריאת מחברים. 160 כיכר בית המשפט; squarebooks.com .

אמנות סמטת פח ועתיקות מבחר אטרקטיבי של ריהוט דרום ואירופאי. 1 טאון סקוור ליין, טיילור; 662 / 281-1970.

בתי מלון

$ פחות מ -200 דולר
$$ 200 עד 350 דולר
$$$ 350 עד 500 דולר
$$$$ 500 עד 1,000 דולר
$$$$$ יותר מ -1,000 דולר

מסעדות

$ פחות מ -25 דולר
$$ 25 עד 75 דולר
$$$ 75 עד 150 דולר
$$$$ יותר מ -150 דולר

האלובית

בית ספר לבישול ויקינג

השיעורים מועברים על ידי שפים כוכבים כמו סוזן ספייסר ממסעדת Bayona.

ספרים מרובעים

בימי שבת סתיו, כאשר אצטדיון ווגהט-המינגווי עמוס ב -65,000 אוהדים, זה יכול להיות קשה לשייך את אוקספורד למעט כדורגל. אבל במקום שנקרא על שם עיר אנגלית מלומדת, כריכה רכה עדיפה על פני רבעונים, במיוחד בכיכר ספרים. עשרות אלפי הכרכים שלה כוללים עותקים חתומים של יצירות מאת סופרים דרומיים כמו יודורה ולטיי.

מכולת עירונית

הפעילו את האדון הדרומי במרפסת העליונה במכולת סיטי על ידי הזמנת מוחיטו בורבון 'רק צפונית לדרום'.