במשך שנים הרעיון שלי לגיהינום היה חופשה בפלורידה. לא יכולת לשלם לי להכין את הסצנה בטרקליני הלוש של סאות 'ביץ'. ואלוהים יעזור למשווק הטלפוני הבא שהזמין אותי לתבוע את הסוויטה המוזלת שלי בממלכת הקסמים. אבל שמעתי שבצפון המדינה שרדה פלורידה מבוגרת. הוסרו בבטחה מהתורים הארוכים באנקונדה באורלנדו והיו אמורים להיות מקלט של עיירות מים פרועים, חוות סוסים, מטעי מנדרינה של ירושה, בקתות גגות פח, ואטרקציות בצידי הדרך שקדמו לכביש המהיר.

מעיינות וואקוללה

אז החלטתי לתת לפלורידה הזדמנות נוספת. התחלתי לטלטל בידית, טסתי לטלהאסי ואז נסעתי 15 קילומטרים דרומה למעיינות וואקולה, מעיין המים המתוקים הגדול והעמוק בעולם. וואקוללה מושך תיירים כבר 12,000 שנה לפחות, הערכה מדענים המבוססת על האשפה שהשאירו חניכים פרהיסטוריים. בשנת 1934 רכש האוצר והמלך הפוליטי אדוארד בול את המעיין ו -4,000 דונם של מדבר סביבו, ובנה מלון של 27 חדרים ים תיכוניים המנוהלים כיום על ידי המדינה, אכסניה במעיינות וואקוללה . בצ'ק-אין מצאתי לובי מעוטר באריחים מוריים, גריל ארט דקו ותקרה עם קורות עץ כבדות עם ציורי קיר המתארים סצנות של היסטוריה וטבע של פלורידה. האורחים עלו וירדו ממעלית כלוב עם לוחות אגוזים. הם לגמו מאלטות במזרקת סודה משיש באורך 70 מטר. הם בדקו את ג'ו הזקן, תנין ממולא של 650 קילו. הם התכנסו סביב הטלוויזיה האחת של המלון כדי לצפות בסצנות שצולמו במים הצלולים של ג'קול: גרסאות החדשות של אורז גרנטלנד (בהשתתפות שחקני מטורפים פיקניקים ואגרוף מתחת למים), האוצר הסודי של טרזן (בכיכובם של ג'וני ויסמולר ומורין אוסאליבן), ויצור מהשחור. לגונה, שמציג את הנוער המקומי ריקו בראונינג כגיל-מן. בחדר שלי, הרהיטים משנות הארבעים גרמו לי לתהות אם רוברט מיצ'ום ולורטה יאנג ישנים בסוויטה הבאה.

למחרת בבוקר עליתי לסיור הראשון בסירה במורד נהר וואקולה שאורכו 9 קילומטרים. סגרנו עצי ברוש ​​בני מאה שנה שלבשו שרוולי קוסמים של אזוב ספרדי. חצי תריסר צבים - מטפחי סוואני - השתרעו על עץ עץ המכונה תחנת המעטפת. אננג'ה, אחד מבין 182 מיני הציפורים בפארק, חרט דג על חידון הכידון שלו, ואז השליך אותו במורדו.

קָשׁוּר: מדריך לחופשה באי סניבל בפלורידה

חוף מעיינות וואקוללה החל להתמלא בשחיינים. לבשתי מסכה ושנורקל, השתכשכתי למים השקופים. לאור השמש השבור היה גוון אקוומרין של מגלשת קודאכרום ישנה. אפילו מתחת לפני השטח, נדמה היה שוואקולה טפטפה בנוסטלגיה. עברתי על פני איזה זימה כחולה לעבר בסיסו של מגדל צלילה בגובה 20 מטר, שבו בני נוער היו סורגים וכדורי תותחים. מסתובב מתחת למים, התבוננתי כשכל אחד מהם צונח לתוך האגן המערתי, מפוצץ אלף בועות, לפני שצפנתי בחזרה אל פני השטח בחיוך.

אחרי הדמדומים יצאתי לארץ יבשה בחיפוש אחר בידור. הרגשתי את דרכי במנהרות הירוקות של דרכי העץ האחוריות של טלהאסי ומצאתי נתיב עפר המסומן על ידי לפיד בוער. בקצהו, ליד שדה תירס, ניצב בניין סינדרוק בן קומה אחת מתחת לאלון גרגיר. זה היה ה מועדון הבלוז של ברדפורדוויל , הגלגול האחרון של מפרק ג'וק שבמהלך חצי המאה האחרונה שמע את הגניחה והדרכה של ליטל מילטון, ג'יימס קוטון, בובי ראש, ג'וני וינטר וצ'רלי מוסלוויט, עד כמה שם. בתוך הקירות היו מעוטרים באורות חג המולד ובדיוקנאות שמן חתומים של אלוהי בלוז. ויקטור וויינרייט והטורסים שואבים את הכחולים. בחוץ אנשים אכלו סביב מדורה שואגת.

היי ספרינגס

התחלתי לראות איך צפון פלורידה הרבה יותר דרומית מאשר דרום פלורידה. למחרת, כשהאזנתי לרדיו כשנסעתי במורד ארה'ב 80, לא שמעתי שום מוזיקה לטינית אלא הרבה מדינה והרבה הטפות. חלוצי פלורידה עצמה של הרוק הדרומי - האחים אלמן, לינירד סקיניירד ומולי האצ'ט - היו גם הם בסיבוב כבד. עברתי שלטים לבוטנים חמים מבושלים, שרימפס חי, אקדח ומשכון ומירוץ מסלולי בוץ. אורן סלאש, ששימש זמן רב לטרפנטין, עמד בשורות כל כך גדודיות שהעצים נראו צועדים. לאורך הכביש היו משאיות חלודות להפליא ובקתות ברביקיו רעועות.

שעתיים מדרום לספרינגס ווקוללה, התגלגלתי להיי ספרינגס, עיירה קטנה עם בתי ויקטוריאנים ובעלי מלאכה עוד משנות ה -90 של המאה העשרים. בתחילת המאה נעצרו כאן קטרי קיטור כדי להתמלא במי מעיינות. כשמסילות הברזל דעכו, ייתכן שהעיירה התייבשה, באופן פיגורטיבי, אלמלא מעיינותיה הרבים, אשר פיתו קייקים וצוללנים. צוללי מערות דרדס מגיעים מכל רחבי העולם למבוכי הגיר מתחת לאזור הבילויים של ג'יני ספרינגס. שנורקלרים ומשוטים עם עצב רגיל (כלומר אני) נוטים להיצמד למעיינות הנגישים המאכילים את נהר סנטה פה.

שמעתי שאף אחד לא סגד למעיינות האלה יותר מאשר אד ווטס. עוד בשנת 1984, ווטס התאהב במעיין יוצא מן הכלל בשם לילי, שהוסתר מחוץ לסנטה פה. ווטס שאל את בעל המעיין אם הוא יכול לשמור עליו ובנה לעצמו צריף שם, ובסופו של דבר חיי הנזיר והזלזול בבגדים של ווטס זיכו אותו בשום דבר. שייטים בשייט שחלפו החלו לקרוא לו אד עירום, אם כי בדרך כלל היה לובש מגבת למבקרים. היי ספרינגס ' מסעדה נהדרת בחוץ , שנמצא בבית האופרה לשעבר של תחיית רומנסקה, אף שימש את העירום אד-חיוור העירום, שהתווית שלו מראה גבר קירח, מזוקן, בגיל העמידה, מרכיב משקפיים וחרוזי אהבה.

רציתי לפגוש את ווטס. מצאתי את לילי ספרינג על מפה. זה נראה מספיק קרוב, אז קפצתי לקאנו ופניתי במעלה סנטה פה וחלפתי על פני צבים, תרנגולי הודו פראיים, דג דג המלך ואיביס. ריחפתי על ידי האי רום (מסתור לשעבר של בוטלגרים). סמוך לדמדומים, לאחר שעתיים של ליטוף נגד הזרם, הייתי מוכן להסתובב כשראיתי שלט לילי ספרינג.

שלט נוסף בכתב יד הכריז: אם באתם לצחוק עלי, לפחות תורידו את הבגדים.

חיפיתי את הקאנו שלי. היי, אד! התקשרתי. האם אתה כאן?

לא יכולתי להרשות לעצמי לראות את העולם, אז נתתי לעולם לבוא אלי, הכרזתי עוד סימן נוסף.

פתחתי את שער המתחם המגודר של ווטס, שם סככת עץ הייתה מכוסה בכפות דקלים. השארתי את מספר התא שלי וחתרתי בחזרה בחושך.

למחרת, הטלפון שלי צלצל. קול רך ומבטא דרומי אמר, זה אד.

ווטס בן ה -64 הסביר שהוא נולד עם הפרעת עצם גנטית. לאחר שבילה חלק ניכר מחייו בבתי חולים ומחוצה להם ועבד בעבודות מזויפות, הוא ראה את לילי ספרינג כעדן.

יש לי את החיים שהרבה אנשים היו רוצים לחיות אם היו להם האומץ, אמר ווטס.

מפתח הארז

השמש התנתקה כשעברתי דרך דרך מהירה של שלושה קילומטרים שהביאה אותי לסידר קי. העיירה המונה 702 אנשים היא העוגן של 13 איים במפרץ מקסיקו, כולם משתלבים עם חיות בר והיסטוריה. שודדי הים ז'אן לפיט וקפטן קיד הפכו אותו פעם למחבוא שלהם. חוקר הטבע ג'ון מיור הלך לכאן מקנטקי. ה מלון איילנד , שם התארחתי, היה סיפור בפני עצמו. הבניין בן שתי הקומות נבנה בשנת 1859 בצלף צדף, והגן על חיילי הקונפדרציה והאיחוד, הנשיא גרובר קליבלנד, פרל באק, ג'ון מקדונלד, טנסי ארני פורד ומירנה לוי. לאחר שהוספתי את שמי לרישום, תיקנתי בטרקלין המלך נפטון המלחמני של המלון, שם נהג להופיע זמר עולה ובאים בשם ג'ימי באפט. הזמנתי את סלט לב הדקלים החתימה של המלון עם רוטב גלידה (בטריקי) וקבוצת פקאן (שלמות). כשהמלך נפטון מתבונן בציור קיר משנת 1945 מאחורי הבר, חשבתי שזה לא מכובד לא לכבד אותו עם הנפקה. שניים מהבעלים הקודמים של מלון איילנד ניסו להוציא כאן מחוץ לחוק שתייה; אחד הבעלים נשרף בבגדים, והשני הורעל לכאורה.

משומן כראוי, טיילתי בחוץ. משב רוח המפרץ החם היה מבושם בוויסטריה. הרחוב הראשי הנטוש היה רצוף בבניינים שראו הרבה. אף על פי שהיו להם סידורי ג'ינג'ר יפהפיים, רבים מהם היו ממוסגרים עם עמודים מרופדים ומרפסות עם רשימות, תוצאה של עשרות שנים של סופות. שוטטתי למטה באתר הטחנה הישן של חברת עפרונות הנשר. ארז האיים פיתה לכאן את איגל ואת אברהרד פאבר להכנת לוחות לאלפי עפרונות. אבל ההוריקן של 1869 פיצל את העסק לשניים.

זה היה מסוכן לבנות עיירה בים, אבל ארז קי גמל את אזרחיה ומבקריה באחד השמים החשוכים באמריקה. הכוכבים שלמעלה נצצו כמו בועות בתחתית קפיץ. חזרה למלון איילנד קראתי לזה לילה, בלי לשים לב ל -11 רוחות הרפאים שלו, שכללו ילד שטבע וזונה שנרצחה.

הכנתי תוכנית ליום המחרת לקפוץ לאיים החיצוניים של מקלט הטבע הטבעי ארז המפתחות. קיוויתי לראות תל קליפות פליאו-אינדיאני, ואולי כף של ורוד או קרן נשר מנומרת, ולשחות על אטסנה אוטי קי, שם תוכלו גם לחקור את חורבותיו של כפר משגשג פעם. אבל לאחר ששמעתי שעון טורנדו נסעתי חזרה על הכביש המהיר ליבשת, ושם המשכתי לעוד פודנק מעולה: מיקונופיה.

מיקונופיה

עבור עיירה של קילומטר רבוע אחד, למיקונופיה עבר די. 12 קילומטרים דרומית לגיינסוויל, זהו היישוב היבשתי העתיק ביותר בפלורידה. כיום גרים כאן כ- 600 איש. כמעט כל בניין היה במרשם ההיסטורי הלאומי, כולל הצימר שלי אחוזת הרונג , תקומה יוונית משנת 1907 עם חלונות זכוכית עופרת, תקרות בגובה 12 מטר, עשרה קמינים וכמובן, רוח רפאים משלה.

האחים וורנר הפכו את Micanopy למיקום הסרט של 1991 דוק הוליווד , בו מיכאל ג'יי פוקס שיחק כיתת לימוד רפואית נודניקית שמוצאת את קריאתו בעיר קטנה. במקרה הגעתי בסוף השבוע של פסטיבל Doc Doc Days השנתי של מיקנופי. המארגנים החליטו לא לשחזר את מצעד הסקווש של הסרט השנה, אבל נגני בלוז וכחול-גראס עמדו על מנת לספק פסקול לבילויים הרגילים של מיקונופיה: אכילה ועתיקות. שאפתי טארט פודינג פורטוגלי במלון חנות ובית האפה של מוסווד . ואז, מוכן לשוטט שוב, נסעתי שישה קילומטרים לאווינסטון, ביתו של סניף הדואר הוותיק ביותר בפלורידה, שנשכרה בשנת 1882. בניין הקרשים הממוזג הוכפל כמו Wood & Swink חנות כללית.

נהגנו למכור מזון, דשן, קצת מכל דבר, אמר פרד ווד ג'וניור בן ה -74, שאביו שימש כמנהל דואר במשך 44 שנים ואשתו, ווילמה סו, הגישה תמורת 32. עכשיו אנחנו מוכרים חטיפים, ספרים וציורים. וירקות אני מגדל. מעולם לא רציתי להיות מנהל דואר. אני אוהב חקלאות. אבל אני כן בא לכאן לבקר עם אנשים.

ביקור אצל אנשים היה מה שעשית בכפרים סביב מיקונופיה. בסיטרה, שם גידלו הדרים לפני מלחמת האזרחים, רץ פיט ספייק חנות התפוזים , שנפתח בשנת 1936 ויש בו עץ דקל הצומח מבעד לסוכך המפוספס שלו.

יש לנו זנים של קלמנטינה שלעולם לא תראו במכולת, אמר ספייק, מגדל דור שלישי. המיץ שלנו הוא כמו גמבו. נתחיל בטבור, פעמון דבש, מקדש או תפוזי ולנסיה. ואז נוסיף מיץ קלמנטינה - עמוד, שמש, דבש סיני. זה מחליט בעצמו.

מסיטרה נסעתי צפונה במעלה קרום האדמה הירוק שהפריד בין אגם אורנג 'לאגם לוכוזה. הנקודה הצרה ביותר שלה הייתה קרוס קריק. מרג'ורי קינן רולינגס הגיעה לכאן בשנת 1928 כדי לגדל תפוזים ולכתוב. כששתה בכל מה שמסביב (כמו גם הרבה בורבון), ייצרה רולינגס דיוקנאות בדיוניים של לוכדים וירחונים מקומיים. הסיפורים הכעיסו כמה משכנותיה, אך הרומן שלה משנת 1938, בן השנה , זכה בפרס פוליצר. עצרתי ל סיור בבית מגוריה . סמית-קורונה ישנה ישבה על המרפסת שם קלטה בן השנה . דרך דרך הבריזה היה חדר האמבטיה שבו ערכה מסיבה - מילאה את האסלה בפרחים - כשדבריה אפשרו לה להרשות לעצמה אינסטלציה מקורה.

במעלה הדרך עצרתי בשעה בן השנה מִסעָדָה. המקום נפתח לראשונה בשנת 1952, ויושב על נחל שבו הקבועים עדיין מושכים את סירות האוויר שלהם. התפריט כולל התמחויות מקומיות כמו רגלי צפרדע, גאטור, גריסי גבינה, עגבניות ירוקות מטוגנות ופאי תפוזים חמוץ. הגיבור החובב של צבאים של רולינגס, ג'ודי, היה יורה בי אבל הזמנתי את האייל.

מלרוז

התחנה האחרונה של היום שלי הייתה עיירה שזהותה המוקדמת נסבה סביב מירוצים. עוד בשנות ה -18 של המאה העשרים, גברים מסתכנים שנפגשו על שפת אגם סנטה פה היו לומדים שהג'וקיסטים לא היו כשמישהו טלטל סמרטוט לבן, והמקום נודע בשם שייק סמרטוט. השם הוחלף מזמן למלרוז, אך כשהגעתי לשם יכולתי לראות שעדיין מתרחשים הימורים - רק עכשיו זה היה אמנים. זה היה היום האחרון של צבע האמנויות הפתוחות של מלרוז לאורך השבוע. אמנים מרחבי המדינה הגיעו לאזור האגם הזה כדי לתפוס את הנוף שלו. כעת, ציורי הבד הרטובים שלהם עדיין תלויים בשלוש הגלריות העמוסות של מלרוז. שיש לעיירה המונה 6,478 אנשים שְׁלוֹשָׁה גלריות מספרות לך עד כמה זה הפך להיות היפ בשנים האחרונות.

החיוניות של מלרוז נובעת מהגיוון שלה, אמר רשות האדריכלות האזורית רונלד האזה. יש לנו אוכלוסייה לסבית גדולה. יש אמנים, היפים ותיקים, אנשי אוניברסיטה וצווארונים אדומים.

כרגע ההיפים הסתיימו בכנסייה הגותית הישנה, ​​המכונה כיום מרכז האמנויות והתרבות של שייק סמרטוטים, ורוקדים אל שרידי הפסיכדלים. הצוואר האדום נאסף, כרגיל, אצל צ'יאפיני, תחנת דלק חופה המנוהלת על ידי אותה משפחה מאז 1935. מלבד גז, מכירת התחמושת לציד של צ'יאפיני, דגיגים, עורות החזיר של לי וסוגים רבים של רוטב חם. נהגים יכלו גם ליהנות מבירה קרה וסיגרים בבר עץ מבריק, תוך שהם מתפעלים מפחלוץ שכולל גטור, בובקט, פוסם ומשהו שאנשי העיר נאמר לו היה קוף ביצה.

שאלתי את הבעלים הנוכחי של התחנה, רובין צ'יאפיני בן ה -62, מה הלקוחות הוותיקים שלו עשו מהנכנסים החדשים.

זירת האמנות היוותה זעזוע טוב לקהילה, לדבריו, בזמן שעבד בקופה. זה שמר על הבניינים הישנים בחיים. יש לנו כאן ילדים זקנים טובים. אבל לא אכפת לנו לאנשים חדשים. כל עוד הם מגניבים.

וויקי וואצ'י

הייתה לי עוד מטרה אחת בפלורידה: לפגוש בת ים.

כשעתיים דרומית לגיינסוויל נמצאת וויקי וואצ'י. בשנת 1946, צפרדע חיל הים לשעבר ניוט פרי היה בעל הרעיון המדהים לבנות תיאטרון בו תוכלו לראות נערות חטובות מבצעות בלט תת ימי באמצעות זרנוקי אוויר ארוכים. בין ההופעות, הצפירות הללו היו יושבות ליד הכביש ומפתות את הנהגים לעצור. חברת השידור האמריקאית קנתה את המקום בשנת 1959 וחרשה אליו מיליונים. אסתר וויליאמס, דון קנוטס, ארתור גודפרי ואלביס פרסלי היו בין האלפים שעלו לרגל לוויקי וואצ'י. שעשועים גדולים יותר באורלנדו פיתו בסופו של דבר את הנופשים, אך לאחרונה, המשיכה הקיטשית של וויקי וואשי משכה בעקבותיה חדשה.

כיום פארק מדינה, ארץ המשחקים הימית מתהדרת בארבעה טיולי פרה. Weeki Wachee הוא גם מעיין אמיתי. צוללנים מוסמכים יכולים לחקור את מעברי מערכת מערות המים המתוקים העמוקים ביותר באמריקה. שייטני קיאקים יכולים לחתור על הנהר הזגוגי העובר מעל ראשו החזק.

ביום בו ביקרתי, שחקני הפאייטים של התיאטרון העלו הפקה של בת הים הקטנה , סנכרון שפתיים תוך כדי גלגלים 45 מטר מתחת למים. כשצפיתי בתיאטרון עם חלונות זכוכית הבחנתי בצב מציק אחד שרחף סביב הכוכב קייל טרושה.

הצבים נהנים לשחק איתנו, אמר לי טרוש, בן 21 לאחר ההופעה. הם עשויים להימשך לבלונדיניות.

מפגשים עם חיות בר הם שוויון לקורס עבור שחקני מים אלה. פעם אחת, בנות הים נאלצו להתפנות מהמעיין כאשר גורטור נפל לראות את השגרה שלהן. הם סובלים להיות מעלה על ידי צפרפנים, אם כי הייתה ההופעה המביכה האחת כששניים מהגושים המפוצצים התעתדו מול ילדים בקהל.

היינו עושים הכל כדי לשחות, אמרה ויקי סמית 'בת ה -75, אחת מכמה בתולות הים לשעבר שהמשיכה להופיע. פעם אירחה את אלביס. בשנות החמישים נהגנו לצלול מעל צמרת התיאטרון. זה כמו לצלול ליהלומים כמו שבועות הכסף מקיפות אותך.

אם אי פעם הייתה דוברת לכוח ההתחדשות של מעיינות פלורידה, זה סמית '. בשעה מסוימת ביום, פיר אור שמש יורה למטה אל הסלעים העתיקים האלה, אל התהום, לדבריה. זה כמו עין אלוהים.

ג'ורג 'ראש כתב לאחרונה עבור T + L. על אגדת הספארי ריצ'רד בונהם. זכרונות חייו ככותב רכילות, שערוריה: מדריך , יוצא עכשיו בכריכה רכה.