הייתי מנמנם לסירוגין מאז שהניידת נסוגה מאנציו, עיירת חוף של שעה נסיעת רכבת מרומא. למרות ההמהמה החזקה של הסירה, הים הטירני היה כה רגוע עד שהנסיעה הוכיחה רגיעה. עכשיו מקהלה של ספינה וקרניים קטנות יצרה אותי בהתחלה. האם המלאכים עצמם - מלאכים קולניים מאוד, פולשניים, בישרו את בואנו?

פונזה. יכולתי לראות את זה מחוץ לחלוני. איזו הפרעה מזעזעת של כל אותם מים כחולים שלווים, עם הצוקים הלבנים הגבוהים והסלעים החומים והסוערים שלהם, מוקפים בזקיפים חיילים העולים מהים כמו משהו מגרסה ים תיכונית של עטיפת אלבום Yes. האטול הוולקני הנידח והמרוחק הזה היה מושבת עונשין פעם אחת, עבור נוצרים מגורשים בימי האימפריה הרומית, ולאחרונה גם אנטיפשיסטים, שחלקם כל כך אהבו את האי שהם חזרו כתושבים כשהממשלה שלאחר המלחמה התחדשה שחרר אותם.

דרך פרספקס עבה ומגרד, האי נראה בלתי אפשרי להרחבה (אלא אם כן היית ספיידרמן או עז הרים) ובכל זאת מזמין. המדרונות המדורגים של פונזה היו מרוצפים בכרמים מסודרים ובגינסטרה סבוכה, שיחי פרחי בר מוארים בפרחים צהובים. הגבעות היו מנוקדות בווילות צנועות, בגובה שתיים ושלוש קומות, צבועות בצבעים נפוליטניים אכילים.

בזמן שהניידת נעגנה, יכולנו לראות את עיירת הנמל, חצי סהר שלושת המפלסים המרוצפים המרוצפים מטפסים על צלע הגבעה, כמו חיוך רחב. הנמל הקטן היה מלא במעבורות גדולות, יאכטות ראוותניות, סירות מפרש, סירות מהירות, מתנפחים קטנים עם מנועים חיצוניים דינמיים, ואפילו כמה סירות משוטים רוקדות בחלל - כך נראה היה, כל כך סירות עמוסות במסיבות מסיבות, פיקניקות, שהציפו את קרנן. בנקודת קונטרה רועשת. הבטיחו לנו קבלת פנים חמה, אבל זה היה מגוחך. בעלי, ברוס, תפס את ידי וגיחך.

מעולם לא שמעתי על פונזה עד שמריה רומאנו, סטודנטית לתואר שני בסדנת סיפורת שלימדתי בבית הספר החדש, בעיר ניו יורק, החלה לכתוב על אי הדגה של לידתה. ממריה נודע לי שפונזה הייתה בבעלות קומץ משפחות בלבד, וגם כיום היא עדיין נשמרת בקפידה מפני גורלם של קאפרי המפותחים והריביירה הצרפתית. פונזסי נתנו לרומאים הקיציים, בסוף השבוע, ונפוליטנים להיכנס במעבורת, והם מגיעים בהמוניהם - האוכלוסייה מתנפחת מ -3,100 ל -20,000 ביולי ובאוגוסט. אך התושבים מיומנים גם להרחיק את רוב שאר העולם. בעלי היאכטות האירופיות פשוט מפילים עוגן ומשתזפים מהסיפונים שלהם; האיטלקים הנופשים שוכרים וילות או שוהים בגסטהאוסים; יש מעט מלונות קטנים. בעונה הגבוהה נופשים עם כיסים רדודים יותר עשויים למצוא את עצמם שוכרים מיטת תינוק שהוצבה בסלון פונצ'י. עשירים או לא, האנשים החכמים האלה מגיעים לפונזה לשחות ולשוט, לשנרקל ולצלול, להתחמם ביופיו של האי. הם יושבים בבתי קפה ואוכלים מאפה ושותים יין ומפלרטטים אחד עם השני. הם קונים סנדלים יקרים מדי ותכשיטים די מקומיים בקומץ חנויות ומבלים שעות בטרטוריה ובריסטנטה באכילת פירות הים הטריים בעולם. הייתי נחוש להיות אחד מהם.

הגענו ביום האחרון של חג סן סילבריו, הקדוש הפטרון המעונה של פונזה - ומכאן כל אותה תקיעת קרניים. מריה הזכירה את החג, אבל לא הייתי מוכנה לגל האנושות שקיבל את פנינו, תהלוכה מלאה במורד המים. בראש המצעד עמדו ילדים לבושים בבגדי קודש ראשונים לבנים שנשאו את ישו בגודל החיים על צלב. מאחוריהם הייתה להקת צועד מקומית, ואז נראתה כמו 50 אלמנות איטלקיות בשמלות יום ראשון, ששרו שיר עגום. משוך את החלק האחורי היה תצלום של סן סילבריו עצמו, בסירה קטנה זרועה ורדים, הנישאת על כתפיים של כמה גברים אל הים, כדי לברך את חיי הדייגים.

ארבעתנו עמדנו מרותקים ולא מעט מבולבלים מהרעש וההדר. שכרנו דירה קטנה בפנסיון של דודתה לינדה של מריה, Casa Vacanze Rosa Dei Venti. כשביקשתי את הכתובת בניו יורק, מריה אמרה לי שאין פונזה כתובות. 'רק תגיד לנהג המונית שאתה הולך ללינדה,' אמרה. אבל הרציפים הוצפו בהמוני סן סילבריו ולא היה לי מושג היכן למצוא מונית. לפתע יצא מהקהל איש נאה בינוני לבוש לבן.

'האם אתם האמריקאים?' הוא אמר.

אני מניח שזה היה ברור.

הוא היה ג'ובאני מז'לה, בן דודה של מריה, הרופא. איכשהו הוא מצא לנו מונית, שילם לנהג ושלח אותנו בדרכנו ונשאר מאחוריו כדי לצפות בחגיגות. כשנהגנו הקיף את הנמל, סן סילבריו וסירתו הקטנה הוזנקו למים. המונית שלנו ניווטה בסיבובי שיער ובכבישים צנומים, מנווטת אותנו דרך שתי מנהרות שגולפו על ידי הרומאים הקדומים מהאי הסלעי. זה חשוך בתוך המנהרות, אבל זה לא מנע ממשפחות שלמות עם ילדים בעגלות ובני נוער על אופניים לעבור בצורה צרה עלינו ואת הוויספא והמשאיות שרקדו בחלל בקושי שני נתיבים. עצרתי את נשימתי, רק שחררתי את זה כשאנחנו מגיחים מקשה אחת בדיוק כשזיקוקים החלו להתפוצץ מעל המים בקצה הרחוק של הנמל. באותו הרגע הבנתי שפליני אינו פנטזיסט, אלא תיעוד.

הנסיעה ארכה שבע דקות. הופקדנו אצל הדודה לינדה, אמו של ג'ובאני המהמם, בסנטה מריה, הפרבר הבלוק-ארוך של עיר הנמל. ביתה והפנסיון ישבו על חוף ים קטן בו תוקנו סירות בחול. ליד תיקון הסירות היה סילביה, פנסיה עם מסעדה פתוחה מתחת לגג סכך. בהמשך הרחוב הייתה זנזיבר, שם מקבלים הילידים את קפה הבוקר והקורנטי שלהם. זה היה המקום לג'לטו ואספרסו אחר הצהריים, ובערב לאפרטיבי, ומשקיעות חיצוניות בפטיו, השקיעה. אחרי זה הייתה פיצרייה דה לוצ'יאנו. מה עוד? טלפון ציבורי. רציפים שבהם גרמנים גרועים שטויים חנו את סירותיהם. זו הייתה סנטה מריה. ובשבוע הבא בערך, עם הכביסה על הקו, הכלבים המקומיים, הילדים המשחקים, המקומיים הידידותיים, זה היה בבית.

למחרת ארזנו פיקניק ועלינו על מונית המים לפרונטון, שלדברי ג'ובאני היה החוף המשפחתי הטוב ביותר בפונזה. רוב חופי האי אינם נגישים דרך היבשה, אלא אם כן אתה במצב רוח לספסל. אנשים שוכרים סירות קטנות ומפליגים ממפרצון למפרצון או לוקחים מוניות אלה. הפרונטון עזב את סנטה מריה כל 15 דקות בערך והנסיעה ארכה פחות מ -10; הלוך ושוב החזיר לנו יורו ליחידה. פרונטון היא מפרצון גדול בצורת חצי סהר עם קו חוף סלעי וכמה עמדות המשכירות כסאות נוח ושמשיות. ג'ובאני שלח לנו קניות באותו בוקר, די כאן. פשוט הלכנו דרך מנהרה ומצאנו סופריה עם גבינה יפה, מאפייה, דוכן ירקות. בהיותו אי כל כך קטן, פונזה מייבאת כמעט הכל, כולל מים. (מכליות ענקיות מלאות בהן מגיעות מדי יום לנמל הראשי.) בפרונטון, אם הפיקניק של לחמניות שזה עתה נאפו, סלומי, תאנים ומשמשים, מוצרלה באפלו טרייה עד כדי כך שהיא בוכה חלב וביסקוטי לא מספיק, תוכלו גם לאכול באחת משתי מסעדות טובות משני קצות המפרץ. ולשמחתי, אם אתם מטיילים ברכב כמונו, תוכלו לצרוח על ילדיכם לשוק ליבכם יחד עם האיטלקים: 'רפאלי, סימוני, באסטה!' איזו הקלה לתת לילדיי להשתולל עם קיפודי החוף הקולניים והשזופים האלה. בתי זואי הכירה חברה, לורה, שלא דיברה אנגלית אבל הגיעה עם חברתו האמריקאית של אביה הרומאי, גייל. אז יצרתי גם חבר. בשעות אחר הצהריים המאוחרות גייל ואני מעדנו לאורך הסלעים לאחת המסעדות, כיבדנו זה את זה באספרסו.

פונזה ממש ממש זעירה. ברגע שפגשנו את גייל ולורה, נתקלנו בהם כל הזמן - בפיצריה, בשוק הפירות והירקות הפתוח, הכספומט. יש רק שתי עיירות (באופן רשמי הן מכונות 'אזורים'): פונזה, הנמל, ולה פורנה (שהוא קצת יותר גדול מסנטה מריה), בצד השני של האי. אוטובוס אחד לולאה בכביש הראשי ביניהם; אתה מסמן את זה לפני שהוא יעבור. Le Forna הוא ביתם של Le Piscine Naturali, סדרת מערות, בריכות מים סגולות באופן טבעי שנאספו באגני lavarock. בילינו חלק ניכר משבוענו שם או בפרונטון, כשלא שכרנו סירות לטיולים לחופים סביב קימורי האי. ב Piscine Naturali עליכם לטפס במדרגות אבן תלולות אל המים, בעוד בני נוער פונזיי נראים מצחקקים ומעשנים על הצוקים שמסביב, אחד מהם מבצע לעתים קרובות צלילת ברבורים המתנגדת למוות כדי להרשים את האחרים. יש 'חוף' בתחתית הסלעים (גם לבה) וכיסאות להשכרה אם המשטח הקשה מתגלה קשה מדי בחוליות שלך. זה היה קצת טריק שהחליק לים מהסלע ועבר את קיפודי הים, אבל אז המערות והמערות המדהימות להפליא ששוחים דרך להגיע לבריכות הלבה היו שווה את המאמץ. אפילו כמה עוקצים של לה מדוזה (מדוזות) לא הרסו לנו את ההנאה.

בלילה שהגיע החבר של גייל, לוקה, לסוף השבוע, הוא לקח את כולנו לארוחת ערב במסעדה האהובה עליו, איל טרמונטו, ליד בית משפחתו באחת הנקודות הגבוהות ביותר באי. הדרך נהפכה לתלולה מאוד כשהמונית עלתה להר, עם לוקה, אופי מקסים, שעוצר מדי פעם את המונית כדי לקטוף את כולנו פרחים. כשיצאנו מעבר לרחוב מביתו הכביש היה כמעט ריק ועם שקיעת השמש נראה שהוא מוביל אותנו היישר לענן.

מעשן שרשראות לאורך כל הדרך, לוקה הוביל את גייל וברוס למסעדה, אבל הילדים ואני נרתענו. בתו לורה רצתה לקחת את ילדינו איתה לחצר סמוכה לראות כמה עזים תינוקות. היססתי. היינו באמצע שום מקום (נפלא בשום מקום, אבל בשום מקום עדיין) על פסגת ההרים, הילדים שלי לא דיברו איטלקית, לורה לא דיברה אנגלית, כולם היו בני שמונה ומטה, ובכן, בקושי הכרנו את אלה נחמדים אֲנָשִׁים. התחלתי לטייל אחריהם כשהבעלים של המסעדה הגיח, פיתוי אותי פנימה והושיט כוס פרוסקו.

הילדים שלי. פרוסקו. הילדים שלי. פרוסקו.

בזמן ששקלתי את האופציות שלי הילדים נעלמו מהדרך. לקחתי את כוס השמפניה ונכנסתי פנימה.

השולחנות במרפסת של Il Tramonto מציעים את הנוף הטוב ביותר בכל פונזה. מעבר לים - שהיה עכשיו כסף חם בשעת בין הערביים, השמש הכתומה השוקעת מדממת את קרניה למים - היה האי הבלתי מיושב פלמארולה. היינו שם גם, עם גייל ולורה, מוקדם יותר בשבוע. הזהירו אותנו שפלמארולה מפוארת עוד יותר מפונזה, שכמעט ולא נראה אפשרי, אלא שזה היה נכון.

כעת, כשישבנו עם לוקה וגייל על קצה פונזה, גבוהים ושמחים ועומדים לצאת לארוחה נוספת של ארבע שעות, יכולנו לראות את איטליה היבשתית מימיננו, ממש מעל האופק. הילדים חזרו לשולחן מלא אוכל (נפיחות אצות מטוגנות, מישהו?) והורים שיכורים לגמרי.

״אתה יכול לראות את צורת האדמה מכאן, ״ אמרה בתי.

וזה היה נכון, אפילו כשראשי מסתובב, יכולתי לראות את עקומת כדור הארץ.

לבסוף הגיע הזמן לחזור הביתה. בערב האחרון שלנו, הוזמנו למעלה למרפסת של המזלות למשקאות פרידה בשש. אשתו האדיבה של ג'ובאני, אופליה, טגנה שני מגשים גדושים של זפול, אחד מאובק באבקת סוכר, והשני בקינמון. היא גם אפתה עוגות ושילבה אותן עם נוטלה ואז שכבה אותן בעוגה נוספת, כאילו היו כריכים.

זה היה רק ​​וילון הוילון. קולה וצ'יפס לילדים. אבטיח. קפה ויין למבוגרים. דודה קלרה של מריה ודוד ג'ו הוזמנו, כי הם מדברים אנגלית. דיברנו, על ניו יורק, בה התגוררו 30 שנה, ועל פונזה, שם חזרו הביתה לפרוש, והערב עבר באטיות טעימה מקינוח ליין לקינוח נוסף. ואז דוד ג'ו החליט שהילדים זקוקים לגלידה. אז טיפסנו במדרגות והלכנו קצת בהמשך הסמטה לזנזיבר, שם הוא קנה לילדים ג'לאטי. חזרה למאזלות, אופליה הזמינה אותנו להישאר לארוחת ערב (ארוחת ערב!) ואנחנו, כמובן, קיבלנו.

זו כבר לא הייתה שעה חובבנית. יצאה גבינה, טונה אופליה שימרה את עצמה - זה לקח שלושה ימים - זיתים, סלט תמנון, שני סוגים שונים של קישואים, פודינג תפוחי אדמה פרמזן-פנקטה שאני יכול רק לחשוב עליו כמו קוגל לא כשר, ולחם. יַיִן. פיצה. ואז המנה העיקרית.

פסטה לנגוסטית עם רוטב אדום. אייזיק, ילדנו הקטן, מלמל, 'אני לא יכול לאכול יותר', כשאופליה הציעה לו פסטה קון בורו (עם חמאה). איזה פגיעה בביטויים סביב השולחן! 'הוא לא אוהב אוכל איטלקי?' שאלה קלרה.

היה קשה לשכנע מישהו שהוא מלא. הוא הכניס את ראשו לחיקי והחל לגנוח. בהמשך היו פירות, תותים בסירופ סוכר, קפה, ואלוהים יודע מה יותר, ובשלב זה קראנו לזה. הודינו מאוד למארחינו והתגלגלנו במורד המדרגות למיטותינו, אסירי תודה למזלות והרגשנו באופן מוזר כאילו נכשלנו בהן.

בבוקר כשהתעוררתי עדיין הייתי מלא. מעדתי אל הפטיו שלנו. היו סירים של גרניום ורוד, אדום ולבן בגודל ראש התינוק. לטאה קטנה דחפה כדור של דגני בוקר שוקולד ששפכנו מארוחת הבוקר לפני כן על האריח עם האף. הורדתי את הכביסה שלנו מהקו והרחתי את אוויר האוקיאנוס בפיג'מה הנוקשה אך הנקייה, מנסה לשנן את הריח לפני שקיפלתי אותם והנחתי אותם במזוודות. כשפרקתי את התיקים אחרי שהגענו הביתה, עדיין יכולתי להריח את מלח הים.

מתי ללכת

הזמן הטוב ביותר לבקר הוא ביוני או בספטמבר, לפני או אחרי ההמונים.

להגיע לשם

מרומא, קחו רכבת לאנציו או לפורמיה - או התפרעו במונית (160 דולר לאנזיו; 335 דולר לפורמיה). לאחר מכן נעלה על מעבורת או הידרופייל לפונזה. המחירים הלוך ושוב נעים בין 40 ל -80 דולר; הנסיעה נמשכת 45 דקות עד 21/2 שעות. לקבלת לוחות זמנים ומידע, היכנס לכתובת caremar.it או vetor.it.

טיפ T + L

אל תחפש כתובות בפונזה - מעטים קיימים. פשוט שאלו מקומי או ספרו לנהג המונית לאן אתם הולכים.

היכן להישאר

סוכנות Immobilevante להשכרת וילות ודירות. 390771/820083; immobilevante.it ; המחירים מתחילים ב 337 $.

בית הנופש רוזה דיי ונטי עכשיו בבעלות ג'ובאני מז'לה. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (בקש את אופליה); מכפיל מ -107 דולר.

Grand Hotel Chiaia di Luna לא רחוק מהנמל; נוף נהדר לחוף. ויה פנורמיקה; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; מכפיל מ- 324 $.

הצימר של וילה לטיטיה אנה פנדי ונטוריני בבית של 1920. ויה סקוטי; 390771/809886; villalaetitia.it ; מכפיל מ -310 דולר.

איפה לאכול

פנסיון סילביה Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; ארוחת ערב בשני 108 דולר.

מסעדת Il Tramonto המקום הכי רומנטי בעולם. סוף פסוק. ויה קמפו אינגלזה, לה פורנה; 390771/808563; ארוחת ערב בשני $ 135.

מה לעשות

חג סן סילבריו הוא בשבוע השלישי של יוני. סירה לחוף פרונטון יוצאת כל רבע שעה מהנמל בסנטה מריה. בשביל ה- Piscine Naturali, קחו את האוטובוס מהעיירה פונזה ללה פורנה והלכו אל המערות.