תוך מספר שעות מהגעתי לאי איסכיה הציעו לי איש בווספה, ניצלתי מתאונת רכב קלה ואכלתי ארוחה כל כך טעימה שרציתי לנשק את קצות האצבעות ולומר, פרפטו! כאן באזור קמפניה שבדרום איטליה החיים הם כולה ניגודים. יש את המטרופולין הקדחתני המפורסם של נאפולי, שם התחלתי את הטיול שלי; יש את הערים העתיקות ההרוסות פומפיי והרקולנאום, שיושבות מתחת להר וזוב, הר הגעש שהרס אותם; ישנם היעדים היוקרתיים של סורנטו, קאפרי וחוף אמאלפי. ואז יש את איסכיה.
לראשונה למדתי על איסקיה מעבודתה של אלנה פרנטה, הסופרת האיטלקית המסתורית והפסבדונית, שספריה על חברות בין שתי נערות משכונה נפוליטנית מחוספסת הפכו לתחושה בינלאומית מפתיעה. ברומן הראשון, החבר המבריק שלי (שהפך לאחרונה לסדרת HBO), המספרת, אלנה גרקו, עוזבת את ביתה בנאפולי של שנות החמישים בפעם הראשונה לבלות קיץ על איסכיה. האי נמצא במרחק נסיעה קצר בסירה, אך יכול להיות שהוא נמצא על כוכב לכת אחר. משוחררת מהפוליטיקה המשפחתית המעיקה של שכונתה, אלנה, המכונה Lenù, מגלה את תענוגות השמש והים, של ימים שבילו לעשות שום דבר על החוף. איסכיה צומח באופן פרוע וחי עם פעילות געשית, מלא נקבים גיאולוגיים נסתרים המונפים אדי גופרית ונוזל מים חמים ועשירים במינרלים. בסביבה כה שופעת ומהבילה, אלנה לא יכולה שלא להתאהב בפעם הראשונה.
לכן נראה לי ראוי שבקושי אדרוך רגלי על איסכיה לפני שמחזר ימצא אותי. המדריכה שלי, סילבנה קופה, ילידת איסכיאן, הפילה אותי על הכביש המחבר בין העיר איסקיה פונטה לקסטלו אראגונזה, טירה מבוצרת שנבנתה ממש מחוץ לחוף הים על בועה קטנה ומוצקת של מאגמה וולקנית. בימי הביניים, אמרה לי סילבנה, תושבי העיר נסעו לשם כדי להסתתר מפני פיראטים, או התפרצויות געשיות, או כל מעצמה ים תיכונית שרוצה ליישב את האי הבא. בימינו, הטירה משמשת כמוזיאון וככוכב מסך מדי פעם, לאחר שהופיעה בסרט מר ריפלי המוכשר ובעיבוד של החבר המבריק שלי.
כששוטטתי לאורך הכביש המהיר, גבר בגיל העמידה עבר על הווספה, ונתן לי נרתיק מיושן וטוב תוך כדי. ואז הוא התקרב.
דויטשה? הוא שאל.
הידיעה שאני אמריקני עוררה מופע מפליא של תדהמה - מבקרים אמריקאים עדיין נדירים באיסקיה, אם כי אולי לא נדירים כמו שהוא העלה על דעתו. האיש שאל כמה ימים אני נשאר.
אנחנו מבלים אותם יחד, הוא אמר. הוא הצביע בצורה נחרצת על חזהו. החבר שלך.
צחקתי בנימוס למחצה. לא אמרתי לא תודה, ועם Ciaos מתעקש יותר ויותר, עשיתי את הדרך חזרה לסילבנה ולשלושה הגלגלים הפיאג'י האדומים והלבנים שחיכו להסיע אותנו ברחבי האי. היא העבירה את הסיפור שלי לנהג, ג'וזפה. הוא אומר שנצטרך להיזהר לא לאבד אותך, אמרה לי בצחוק.
בציר תלת-גלגלי באיטליה תלת-גלגלי פיאג'יו וינטאג ', או מיקרו-מוניות, הם דרך מהנה לחקור את האי איסקיה. | קרדיט: דנילו סקרפטי
הלכת לאיבוד על איסקיה לא נראתה אופציה גרועה, חשבתי, בעודנו מתבוססים בפנים הארץ ושורגים את דרכנו במעלה צלע הר, הרחק מעיירות החוף העמוסות ומספא התרמי שמפתה את האירופאים במשך דורות. חלפנו על פני כרמים, עצי לימון, דקלים ואורנים, בוגנוויליה שנשפכה על קירות שנבנו לפני מאות שנים מגושי סלע וולקני נקבובי, או טופה, המותאמים בצורה כה מושלמת שהם אפילו לא נזקקו לטיט. בחברתי המבריקה, Lenù מתאר כיצד איסכיה העניק לה תחושת רווחה שמעולם לא הכרתי. הרגשתי תחושה שמאוחר יותר בחיי חוזרת על עצמה לעתים קרובות: שמחת החדש.
ביליתי רק כמה ימים בעיר הולדתו של לנו, אבל כבר יכולתי להתייחס לתחושת השיקום שלקחה מאישיה. הדרך הטובה ביותר להעריך באמת אידיליה כזו, מתברר, היא להגיע לשם מאיזשהו מקום רועש ופרוע וצפוף ואמתי להכחיש אמיתי - איפשהו כמו נאפולי.
למען האמת, הציפיות שלי מנאפולי לא היו גבוהות. אני נוטה להיסחף לעבר קר, מיושב בדלילות, ומסודר שבו אנשים לא מדברים עם הידיים - או באמת מדברים הרבה בכלל - בניגוד לערים ים תיכוניות לוהטות ומבוך, המתוארות באופן כללי כגרגירי, שם כולם צועקים אחד על השני ולא אחד יודע לחכות לתורם.
ברומנים של פרנטה, הדמויות תמיד נושבות את צמרותיהן ומטיחות עלבונות בניב הנפוליטני, פאטו אקספרסיבי שאינו מובן אפילו לאיטלקים אחרים, מרוצפים יחד מהשאריות הלשוניות של כל מי שאי פעם בא והלך מהנמל: היוונים, שהקימו את העיר בסביבות 600 לפני הספירה; הרומאים, שבאו אחר כך; הביזנטים, הצרפתים, הספרדים, הערבים, הגרמנים, ואחרי המלחמה השנייה, האמריקנים, שהשליכו סלנג כמו סוכריות. פרנטה לא תמיד מנסה לשדר בדיוק את מה שנאמר בניב - אולי העלבונות הם נוראיים מכדי שאינם נפוליטנים יוכלו לסבול. הטמפרמנט הלוהט הזה משתקף על ידי הנוף: בגלל צפיפות האוכלוסייה בבסיסו, מדענים רואים בהר וזוב את אחד הרי הגעש המסוכנים ביותר בעולם.
פיצה וקניות בנאפולי, איטליה משמאל: פיצה מרהיבה של קרום דק ב- 50 Kalò, מסעדה בנאפולי; ויה סן גרגוריו ארמנו של נאפולי ידועה בחנויות שמוכרות רק פרספסי, או דמויות מולד. | קרדיט: דנילו סקרפטי
אבל מיד התחלתי לנצח. הצבעים קיבלו אותי ראשון. מהמרפסת שלי במלון גרנד הוטל פרקר, בגבעות שכונת צ'יאיה הטוניה, התבוננתי בשמש השוקעת מחממת את פני הבניינים של העיר הנערמים ומבולבלים, ומוציאה גוונים שכולם נראים קשורים למזון: חמאה, זעפרן, דלעת, סלמון, נענע, לימון. הצללית הדבשתית של וזוב הפכה לסגולה למרחוק, ועל פני המים יכולתי פשוט להבחין בקו המתאר המשונן של קאפרי המתנשא מעל שכבת אובך. בסדר, בסדר. נאפולי יפה.
למחרת בבוקר יצאתי לטיול ארוך עם רוזריה פרלה, ארכיאולוגית בשנות השלושים המוקדמות לחייה, שחזרה לנאפולי אחרי 11 שנים ברומא ובברלין. קיוויתי שהיא תוכל לעזור לי להבין את המקום הזה.
בנאפולי, אנחנו אוהבים לחיות כולם קשורים, אמרה לי רוסריה. היינו בחלק העתיק ביותר של העיר, סנטרו סטוריקו, והיא הצביעה על כך שאפילו מבנים שלא היו צריכים להיות מחוברים, עם גשרים פאנקיים ותוספות מאולתרות שאטמו את הפערים ביניהם.
ככה אנחנו אוהבים את זה, אמרה. אתה רוצה לדעת אם השכן שלך נמצא בשירותים.
היא תיארה את הסיוט שלי - אף על פי שגם אני לא יכולתי להתכחש לקסם הרחובות הצרים המרוצפים בטופה, שם כביסה התנפנפה ממרפסות וטוסטוסים שנשזרו בין קבוצות אנשים שמפטפטות על המדרכה. מלצרים עם מגשים של זריקות אספרסו מיהרו לעבור, מתקשרים לבית. משהו הקפיץ לי את הראש. זה היה סל שהורד מחלון מעל. בחור ברחוב הוציא מזה כסף והכניס סיגריות.
זו עיר של שכבות, וכולן משתלבות יחד, אמרה רוסריה. אנשים בעייתיים? אנו מברכים אותם! היא רצתה שאדע שלמרות שממשלה קשה נגד הגירה הגיעה לאחרונה לשלטון באיטליה, נאפולי נותרה ידידותית למהגרים ולפליטים - גישה שכמו הניב המקומי, היא המורשת של מאות שנים של מיזוג תרבותי.
יש אנשים שבעייתיים יותר מאחרים, ופשע מאורגן תורם זה מכבר למוניטין הלא נעים של נאפולי ולהתפתחותו האיטית בהשוואה לערים הגדולות האחרות באיטליה. הקמורה, כפי שמכונה הגרסה הנאפוליטנית של המאפיה, מבוזרת יותר ממקבילתה הסיציליאנית, עם כנופיות קטנות ומסודרות שמתחרות על כוח וטריטוריה. כפי שמבהירים הרומנים של פרנטה, מבנה הכוח הזה שלט בעיר בשנות החמישים, כאשר משפחות בשכונה של לנו (שנחשבה לריונה לוצאטי, ממזרח לתחנת הרכבת גריבלדי - עדיין לא מקום בגינה) לכאורה החזיקו חנויות או ניהלו ברים אך היו באמת להתעשר מהשוק השחור, כריש הלוואות וסחיטה.
הם עדיין כאן, הודה רוסריה בקאמורה, אך לדבריה הם אינם מעוניינים להטריד תיירים. עם זאת, כמו רוב בעלי העסקים בעיר, הם נהנים מהטיסות החדשות של חברות התקציב המביאות מבקרים זרים בחיפוש אחר שמש וחוויות איטלקיות מלאות חיים.
טירת אראגון, איסקיה, איטליה Castello Aragonese הקדום, ציון הדרך הבולט ביותר באיסקיה. | קרדיט: דנילו סקרפטי
רוזריה הובילה אותי במורד סמטאות צרות ומוצלות ודרך כיכרות אפויות שמש עם כנסיות, פאלאצי ומסעדות חופות. היא הראתה לי חצרות פרטיות שלוות ממש ליד הצירים העמוסים ביותר ולקחה אותי לרחובות הידועים בחנויות המתמחות שלהם, כמו ויה סן סבסטיאנו, שם מוכרים כלי נגינה, ופורט'אלבה, שם מוכרי הספרים.
ברחוב ויה סן גרגוריו ארמנו, אולי רחוב הקניות המפורסם ביותר בנאפולי, רוכלים רוכלים קסמים ומגנטים ומחזיקי מפתחות בצורת קרניים אדומות קטנות, או קורניצ'לי, למזל טוב. אבל אתה לא יכול לקנות לעצמך כזה, אמרה רוסריה. מישהו צריך לתת לך את זה.
האטרקציות האמיתיות של הרחוב, לעומת זאת, הן חנויות מלאות במולדים, או presepi, שהקתולים מציגים באופן מסורתי בחג המולד. אלה אינם מנצחים זעירים, אלא אנדינים אלא דגמים נרחבים ומורכבים של עיירות מהמאה ה -18, חלקם בגובה כמה מטרים, מאוכלסים על ידי קצבים ואופים ואנשים מכל הסוגים שמבלים טוב. כדי לתבל את הקדם-מה שלך עוד יותר, אתה יכול להוסיף את הפסלונים האקראיים שאתה אוהב. אם אתה חושב שאלביס או מיכאיל גורבצ'וב או ג'סטין ביבר צריכים להשתתף בהולדתו של ישו, ניתן להשיג את תמונותיהם בקלות דרך ויה סן גרגוריו ארמנו.
הצבעים של נאפולי היו אלה שפיצחו לראשונה את השריון שלי, אבל זה האוכל של נאפולי שניפץ אותו לחלוטין (אולי מבפנים, בגלל התרחבות המותניים שלי). לקפה, רוזריה לקחה אותי לקפה מקסיקו, מוסד עם חופות תפוזים ליד גריבלדי, שם הבריסטות נתנו לנו את האספרסו שלנו על גבי כשבעה צלוחיות כל אחת - תעלול עדין על היותנו אנשים ברמה גבוהה, הסבירה רוזריה.
כחימום לארוחת הצהריים היא לקחה אותי לסקטורצ'יו, הקונדיטוריה הוותיקה ביותר בעיר, לספוגליאטלה: קליפות פריכות ושמנות בצורת צדפה במילוי רוטב ריקוטה מתוק וביצי וקליפת הדרים מסוכרת. לארוחת הצהריים נסענו לספידו ד'אורו טרטוריה, חור-אמא-פופ-בקיר בקצה הרובע הספרדי. לפופ, אנזו, היה שפם מלח ופלפל והגיש מנות נדיבות של פסטה, סלט ודגים לקהל המתלהם לשירות דלפק. חמישה דולר קנו לי צלחת גדושה של פסטה עם חצילים ועגבניות, ואחרי כן, רצון עז לסייסטה. אבל, בנאפולי, גיליתי, עדיף פשוט להמשיך לאכול. זה בכל זאת מרתון פחמימות, לא ספרינט פחמימות, ואפילו לא הגעתי לפיצה.
אחר הצהריים, רוזריה לקחה אותי לגן המנזר של מנזר סנטה קיארה, נווה מדבר של רוגע בין כל הכאוס העירוני. עצי תפוז ולימון צומחים בין העמודים והספסלים המכוסים באריחי מג'וליקה - כל אחד מהם צבוע בגפנים, פירות וסצנות חיי המאה ה -18: ספינות ועגלות, ציידים ורועים, חתונה. לפעמים העיר הזו משגעת אותי, אבל אז יש את זה, אמרה רוסריה. היא סימנה את העלים המרשרשים, את השקט המוקף. לשם כך חזרתי לנאפולי.