תן לי להיות ברור לגבי זה: אני שונא כל דבר מפחיד.

מאז שהייתי ילד, שנאתי דברים מפחידים. גרים & apos; אגדות ? שרטוטים לסיוטים. סיפורי רפאים סביב מדורת הצופים שלי? בבקשה לא. במהלך שנת שינה, בעוד שאר הילדים שהו במרתף וצפו ליל כל הקדושים , הייתי למעלה ואמרתי להורים, אני חכם מדי בשביל דברים מסוג זה. סרטים מפחידים, סיפורים מפחידים, סיטואציות מפחידות - אפילו אנשים מפחידים למראה או מקומות מפחידים: ספירה. לִי. הַחוּצָה.

אז מה עשיתי, גבר מבוגר בגיל העמידה, בבית לבד ביום חמישי אחר הצהריים, צופה הזריחה באור יום - יד אחת אוחזת בשלט הרחוק, השנייה לופתת את הטלפון שלי, מוכנה להתקשר לאשתי בלא מעט פריק? הנה מה שעשיתי: חושש מהעובדה שהסכמתי בטיפשות לבלות לילה בבית מלון סטנלי בקולורדו. הסטנלי הוא המלון בקולורדו הרוקיז, שלפני כמעט 40 שנה עורר השראה לסטיבן קינג לכתוב הזריחה . בלובי של מלון סטנלי תוכלו להצטלם כאחד מתאומי גריידי מ- & apos; The Shining. & Apos; מייקל הייני

תן לי לחזור אחורה.

הנה העסקה: לפני כמה שבועות אכלתי ארוחת צהריים עם עורך מטייל + פנאי. אחר כך שלחתי לו דוא'ל להודות לו, יחד עם קישור לסיפור שקראתי לאחרונה על הסטנלי. לאחרונה החליט המלון להתקין מבוך גידור למרגלות הכניסה הגדולה שלו. (סטנלי קובריק צילם על קול הקול בלונדון את רצף המבוך האיקוני של הסרט, שלא היה חלק מחזונו של קינג.) שלחתי לעורך שלי הערה שאמרה בצורה ברורה מאוד: אני לא אוהב דברים מפחידים, אבל כדאי שתשלח סופר לבדוק את המבוך ולבלות לילה.

הוא הגיב: אתה צריך ללכת.

ומכיוון שאני סופר (כלומר אדם שלא יכול להגיד לא), כתבתי בחזרה: אוקיי.

אז כעבור כמה שבועות, בשבת אחר הצהריים באוקטובר, הייתי שם, 90 דקות צפונית מערבית לדנבר, נכנסתי למבואה של הסטנלי. ציפיתי לראות את המקום כמו שג'ק טורנס מצא אותו בסרט - נסגר לעונה; שטיחים מגולגלים; חלונות עולים. במקום זאת, היה שופע אורחים. הלכתי לדלפק הקבלה בכדי לבצע צ'ק-אין. היה בחור צעיר, כבן 25. כשחיפש את הזמנתי, אמרתי, אז כל האנשים האלה כאן בשביל קוֹרֵן דברים?

לא. רובם כאן בשביל האיילים.

כל אחד?

זו עונת האיילים. הם יורדים מההרים ועוברים בעיר עם נדידתם. אנשים באים מכל עבר לראות אותם. זה דברים גדולים. ובכן, וגם חתונות. יש לי כאן שלוש חתונות היום.

הוא חזר ללחוץ על המחשב שלו. אם המלון לא תואם את הזיכרון שלך מהסרט, זה בגלל שסטנלי קובריק ירה בחוץ בבית ההארחה טימברליין באורגון. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

אני לא רואה הסתייגות.

אמרתי לו שהכנתי אחת. הוא לא הגיב. קולגה לידו, שסחף שיער קדימה מעל מצחו במעטפת ביברסקית ענקית אחת, בהה בי בשקט. היו לו עיניים מתות ונראה סוג של רוע.

דיברתי עם המנהל שלך כשעשיתי את ההזמנה.

אנחנו נמצא משהו. אנחנו פשוט די מלאים בכל אנשי האיילים.

אה, אני מבין, אמרתי, לא ממש מבין.

אני יכול לתת לך חדר 1302.

מגניב, אמר ביבר הרשע בחיוך. אחד הרדופים ביותר שלנו.

אתה אומר את זה על כל החדרים, אמרתי וניסיתי להצחיק את זה.

לא, אמר ביבר הרשע. זה רדוף. רַע.

שתקתי. וקצת קר. ואז אמרתי, איך אתה יודע את זה?

ראית פעם את התוכנית הזו בטלוויזיה? ציידי רוחות ? אותם חבר'ה בילו את הלילה בחדר. הם ראו שולחן קְלִילוּת . ורוח רפאים הולכת לאורך הקיר. דברים מוזרים. גרם המדרגות מהלובי של מלון סטנלי. סקוט דרסל-מרטין

אני לא גאה מדי לומר שכל חלק במוח שלי צרח, אל תהיה חתול מפוחד. חכה, אתה הם חתול מפוחד! בקש חדר אחר. אין לך גאווה. אל תהיה אידיוט. לִשְׁאוֹל!

אחלה, אמרתי לביבר הרשע ונמנעתי מרצוני לחשוף.

שני מפתחות? שאל חברו.

בטח, אמרתי לו. אני נוסע לבד, אבל אני יכול להקל ככל האפשר על רוח הרפאים להיכנס פנימה. אולי להשאיר אחד מחוץ לדלת.

זו הרוח, אמר ביבר הרשע.

חכם, אמרתי.

מה?

רוּחַ. מה שאמרת. 'זו הרוח'.

מבט ריק.

לקחתי את המפתח שלי. אז ראיתי את זה: ממש בתוך דלת הכניסה, המלון יצר את אחד מאותם דברים מהנים בבית שאתה רואה בקרנבל או בקרקס שבו הדמות של מישהו או יצור כלשהו מצוירת על לוח, אבל אז חור נחתך כדי שתוכל להכניס את הפנים שלך. זה היה לוח צבוע של שתי האחיות פשתן הזריחה . שמלות בצבע כחול אבקה עם סינרים לבנים. אין פרצופים. רק שני חורים. ואז שני פרצופים מילאו את החללים: ילדה צעירה מבולבלת למראה ואמה הצוחקת. מישהו צילם את התמונה שלו.

'מה עשיתי, גבר מבוגר בגיל העמידה, בבית לבדו ביום חמישי אחר הצהריים, צופה ב'הברק' לאור היום - יד אחת אוחזת בשלט, השנייה אוחזת בטלפון שלי, מוכנה להתקשר לאשתי בפריק הקטן ביותר -הַחוּצָה?'

זה הולך להיות יום ארוך. ובלילה.

עמדתי בסף החדר שלי והדלקתי את כל האורות. השעה הייתה 14:00. אבל לא הצלחתי שיהיה מספיק בהיר. זה היה חדר גדול עם פינת ישיבה משלו. הלכתי לאזור הזרוע החלון שבו ישב השולחן המרחף. השולחן לא היה מרחף. אבל על השטיח סביבו מצאתי שישה זבובים מתים. הלכתי לחלון בצד השני של החדר. עוד ארבעה זבובים מתים.

גדול , חשבתי. זה לא הזריחה . זה אמיטיוויל .

התקשרתי לניקיון הבית וביקשתי מהם לעלות ולשאוב. ואז יצאתי מהחדר.

בלובי של מלון סטנלי תוכלו להצטלם כאחד מתאומי גריידי מ- & apos; The Shining. & Apos; מייקל הייני

בלובי מצאתי 20 אנשים שעומדים לצאת לסיור בסטנלי. במשך 90 הדקות הבאות, אחי צעיר ומצחיק בשם אנדי לקח אותנו דרך המלון ובאדמות הרכוש בן המאה, שאותו כינה בסקרנות כארצות הברית. רביעי מלון הכי רדוף רוחות. (הוא מעולם לא אמר לנו ראשון, שני ושלישי.) ראינו את המסדרון הארוך שהעניק השראה לקינג. ראינו את הדלת לחדר 217 - החדר בו שהו המלך ואשתו, שהפך לסרט 237. הדלת נותרה סגורה, כשאנדי הודיע ​​לנו שמישהו נשאר שם. אבל אני יודע שלא הייתי לבד שדמיינתי את עצמי מפיל גרזן דרך הדלת ודוחף את הספל המאני שלי דרך הרסיסים המפוצלים כדי לומר, מותק, אני בבית ...

קינג, התברר, לא היה האורח המפורסם היחיד שנשאר בחדר. המלון, הסביר אנדי, שימש תפאורה ל טיפשים בלי הפסקה ובמהלך הצילומים ג'ים קארי נשאר בשנת 217. עם זאת, ג'ים קארי לא נמשך זמן רב, 'הוסיף אנדי. 'באמצע הלילה הראשון שלו, הוא ירד לדלפק הקבלה ודרש להעביר אותו לחדר אחר, ואמר שמשהו קרה והוא לא מרגיש בטוח בחדר. כשאמרנו לו שהמלון היה מלא, הוא ברח, ככל הנראה למלון אחר בעיר. עד היום איש אינו יודע מה ראה ג'ים קארי בחדר ההוא שגרם לו לברוח באמצע הלילה.

כולנו מלמלנו עד שאנדי העביר אותנו. כעבור כמה דקות הגענו לגדר החיה.

או, מה שהסטנלי כינה גדר חיה.

אם אתה מדמיין את הטרור הצמחי המתנשא של קובריק, כל מה שאני יכול לומר לך הוא שתתאכזב. (או, במקרה שלי, הקל.) הנה מה שהסטנלי התקינו: על חלקת אדמה קטנה מול המלון, מבוך נחרט בפיסות אבן שבורה שנטעו עצי ערער. המבוך החדש של מלון סטנלי, שתוכנן על ידי האדריכל הניו יורקי מאירים דאלריאן עומד, נשתל ביוני האחרון. מייקל הייני

בניגוד לשיחים הגבוהים להפליא בסרט, אלה הם יותר בקנה המידה של אותו העתק סטילנגי הליליפוטי ב ברז בעמוד השדרה - לא יותר ממספר מטרים. הערה למלון סטנלי: אינך יכול ללכת לאיבוד במבוך אם אתה יכול לראות מעל הדף!

רציתי לצאת מהמלון לארוחת ערב. אבל, חשבתי שבמחיר של אגורה, שקל. אז שמתי פעמי לבר המלון. הברמן היה בחור נחמד, אך שלא כמו בספר ובסרט, הוא לא היה נועז וקשוב. הוא גם לא ידע את שמי. (טוב לראות אותך, מר טורנס. מה זה יהיה?) הוא הוטח עם אורחי חתונה וחובבי איילים המשתוקקים לשתות. רציתי להתעכב יותר על הבר. לא לשתות. אם לומר את האמת: פחדתי ללכת לחדרי.

הנה הדבר: הייתי רוצה לחשוב שאני איש הגיוני ורציונלי של המאה ה -21, אבל כוח ההצעה - ההצעה, למשל, שג'ים קארי (בסדר, לא האיש הכי מאוזן בעולם, אבל עדיין) ברח מהמלון באמצע הלילה מסיבות מסתוריות, אולי על טבעיות - ובכן, כוח ההצעה יכול לגרום לאדם לעשות דברים מוזרים.

כמו לחזור לחדר ולהדליק כל אור.

ופתח כל דלת ארון.

ותשאיר את כולם פתוחים.

ותסתכל מתחת למיטה.

פעמיים.

והדליק את הטלוויזיה.

בְּקוֹל רָם.

ולהיכנס למיטה.

בלבוש מלא.

נעליים כלולות - למקרה שאצטרך לבצע קארי מלא ולברוח באמצע הלילה.

הדלקתי את הטלוויזיה. דבר ראשון שנתקלתי בו: ערוץ הבית של המלון, שמשמיע לופ רציף של הזריחה . לחצתי במהירות על פני זה והתמקמתי במשהו מרגיע יותר (אבל אני בטוח שמפחיד לאנשים מסוימים): ההצעה , עם סנדרה בולוק וריאן ריינולדס. (האם ציינתי שאין לי גאווה?) ואז ניסיתי להירדם. לנסות לישון עם פיצוץ הטלוויזיה וכל האור בחדר דולק - זה לא קל. כל כמה זמן הייתי שומע קולות של אורחי חתונה שיכורים שמעדים דרך הגן שמתחת לחלוני. ואז, מדי פעם הייתי רואה את השולחן בזווית העין וחושב, בבקשה אל תהיה מרחף ... בבקשה אל תריח ...

אור השמש זורח מעל ידיו של הפארק הלאומי רוקי מאונטיין. סקוט דרסל-מרטין

זמן מה אחרי השעה שלוש לפנות בוקר נרדמתי. התעוררתי בדיוק אחרי 5. ציפיתי למחצה שהטלוויזיה תעבור שֵׁד סטטי בי, אבל זה לא היה. רק בולוק וריינולדס. הבטתי בשולחן. זה עדיין ציית בנימוס לחוקים הניוטוניים. ישבתי על קצה המיטה וחלצתי את הנעליים בפעם הראשונה מזה 24 שעות ואז התקלחתי במהירות. עד שהתלבשתי, השמש כבר שברה מעל הרוקי, אז החלטתי ללכת החוצה ולקחת את הנוף. בדיוק אז קיבלתי את מה שהפחיד הכי גדול כל הזמן שלי בסטנלי: כשנתקלתי במבוך גיליתי שני איילים שעמדו בין שיחי הערער. הם הרימו את הראש לדקה והתייחסו אליי. פרט ללעיסה איטית של לסתותיהם, הן היו חסרות תנועה. פיסות קטנות של ענפים ירוקי-עד נתלו משפתיהם הרטובות והשחורות. עצרתי במסלולי, תוהה אם אני עומד להיות מחויב בסופו של דבר כמו סקאטמן קרדרס: לפצל. לא על ידי גרזן אלא על פי מדפיהם.

אחרי מה שנראה כמו דקות, שני האיילים החליטו את מה שתמיד ידעתי על עצמי: אני לא מפחיד אף אחד ושום דבר. הם חזרו ללעוס במבוך העלוב.