שיעור יוגה פרץ בסלון של פבלו אסקובר. קולות הנשימה העמוקה והמודעת נסחפים במבואה המרווחת כמו משב רוח אוקיינוס ​​עדין, בעוד כוח ושלווה הולכים ומתרוצצים מתחת לסכך פלאפה גג. ליד דלפק רעפים חדש במסדרון, בלנדר מסתחרר, מנגו, ג'ינג'ר ועשב חיטה מתנפץ לאורחים המתנשאים והמיוזעים המשתטחים על הרצפה. כמה חלקים מובחרים של עץ סחיפה הורכבו כלאחר יד על נחיתה בסלון, ודגלי תפילה טיבטיים תלויים מהתקרה. איפשהו מישהו מנמנם בזמן שרגליים מתחככות.

פבלו היה שונא את זה.

צמד בתי החוף המפוארים בני שלוש הקומות המפקדים על רצועת חול מרשימה כמה קילומטרים מדרום לגרור העיקרי של טולום של אכסניות, מסעדות וחוף הים. פלאפות ידועים כיום כקאזה מגנה I ו- II. הדיירת הנוכחית שלהם - מליסה פרלמן - אמריקאית שבבעלותה ומפעילה את אמנסלה, ספא אקולוגי-שיקי המתואר בעצמה בקרבת מקום, שיפצה את הנכסים, שנחשבים שנבנו על ידי המלך הסמים באמצע שנות ה -80. לא ברור אם פבלו אסקובר, סוחר הקוקאין הקולומביאני שהיה אחראי להעברת יותר מאותה אבקה לבנה מפתה מאשר כמעט כל אדם אחר אי פעם, הגיע למתן שמות לבתים או אפילו אם בנייתם ​​הושלמה כשהוא נורה ליד ביתו. בית במדלין, קולומביה, בשנת 1993. גם לא לגמרי ברור אם אסקובר באמת היה הבעלים של אותם - זה קשר שהבעלים האמריקני של הבית לא להוט לבחון את זה - אבל נראה שבתי החוף הלבנים הגדולים משתלבים באופן מוגזם. אורח חייו של אסקובר: מה מתאים יותר לאדון סמים משנות ה -80 מאשר זוג בתי טיח גדולים על חוף ים קריבי מבודד?

המתנשא בין ג'ונגל צפוף ותוסס לנקודה המתוקה שעדיין לא נרמסה בקריביים המקסיקניים, קשה לדמיין מיקום נחשק יותר ביוקטן. לקאזה מגנה יש את המבנים החזקים ביותר, ולרוב הדעות, בטולום, שם נמוכים פלאפות וערסלים היפים של השכרת היפי מפנים רק עכשיו אתרי נופש קטנים, אתרי ספא, וכמה מלונות בוטיק; החלק הדרומי ביותר בכביש החוף היחיד של טולום, הכולל את המסלול מול קאסה מגנה, נסלל רק בחודש מרץ האחרון. קשה גם לדמיין גג מפואר יותר לשים מעל ראשך ושל 20 החברים הקרובים שלך לחופשה של שבוע.

בהחלט זה מה שהיה לפבלו בראש. (הוא היה הבעלים של עד 19 בתים במדלין לבדו וערך מסיבות מפוארות וארוכות.) בבתים הגדולים של טולום יש לא פחות מחמישה חדרי שינה ראשיים, כל אחד עם מרפסת פרטית, אמבט מסיבי מזוג בטון, ונוף לים. החדרים המשותפים בקומה הראשונה עוצבו לממרחים משוכללים, לביטויים של שפע מוגזם ודקדנטיות, המתאימים למארח שדורג פעם פורבס רשימת מיליארדרים ומי היה מבוקש על ידי כמה מסוכנויות אכיפת החוק המתמידות בעולם. חדרי המגורים היו גדולים, ועם גרם המדרגות הארוך והפתוח שלהם ומרפסות הביניים, המיועדים לצופים. חדר שהיה מלא כעת בספות חתך רכות, נרות ופנסים סיניים היה פעם רחבת ריקודים פרטית.

קשורים: אתרי הנופש הטובים ביותר במקסיקו

קל לדמיין את פבלו כאן עם קבוצתו וסגניו, ועם אופרת סבון כוכבים וזמרי פופ הוא שידל לבית החוף שלו. אתה יכול לדמיין את הסמים והמוזיקה הגרועה, את משיכת הכבוד הלא פשוטה על ידי הפחדה, את ריח העבדות המינית ואת העושר שנרכש מעבר לחיוור. זה לא מתלבט לגמרי עם הבריאות והשקט שמציעה ההנהלה החדשה, אבל אז הקשר של פבלו, קלוש ככל שיהיה, הוא גם לא חלק מהערעור? מקור כל הפאר הזה אינו עולה בקנה אחד עם תהילה גרידא - כאילו זה היה המפלט של מרב גריפין או ליונל ריצ'י - אבל ידוע לשמצה אמיתי ומפחיד. זה לא רק ביתו של איזה עשיר אנונימי, אלא עבריין אגדי. פרלמן אמנם מדגיש שהשפע של קאזה מגנה מאוזן באותו דבר בוהמייני-שיקי, אבל היא מבינה את כוחו של פאבלו. ההיסטוריה של זה רק מוסיפה לזה.

ואכן, על כל פונדק קולוניאלי באמצע האטלנטי שטוען כי סיפק מחסה לגנרל וושינגטון, יש חווה עליה פשט ג'סי ג'יימס. שתיתי יריות בבר במלון שבו בוץ 'קאסידי כביכול גילף את שמו לאחר ששדד את בנק Telluride, והזנתי רבעים לתוך תיבת ג'וקים במוטל בלונג איילנד בו שהו הסטונס בזמן ההקלטה. שחור וכחול . ואיזו נסיעה לסטייק האוס בניו יורק הושלמה בלי לציין שבוס ההמון של גמבינו פול קסטלאנו נורה ברחוב בחוץ?

תוחלת החיים של הגנגסטרים עשויה להיות קצרה, אך הם יודעים לחיות בזמן שהם עדיין חיים. חופשה בווילה של אסקובר מגיעה עם גושפנקא של סגנון חיים, תמיכה של אדם שלא היה לו תקציב לדבוק בו ושלא ידע גבולות. האיש שכל מה שבנה את הבתים האלה, בחר בשטח האדמה הזה. הערעור - והאירוניה - הוא עד כמה המקום התגלה כגלגולו כמלון נופש קטן. המיקום המבודד. האווירה הדקדנטית מעט. הגרנדיוזיות, הקירות העבים וחסיני הכדורים. הפרטיות והשקט, הנופים המדהימים - או שמא אלה צריחי התצפית? כשחושבים על זה, יתכן שלא תהיה התאמה מהותית בין חיי הפשע לחיק המותרות?

מה שברור הוא שהמסמכים הממשלתיים שקיבל פרלמן כשסיימו את חוזה השכירות תיארו את הווילות כהתקפי סחר בסמים, אך לדבריה, אנו מקבלים סיפורים מעורבים. ולמרות שאתר הקאזה מגנה נותן פתק של וודאות - במקור שנבנה על ידי פבלו אסקובר הקולומביאני - פרלמן מודה שההיסטוריה קצת עכורה. מקומי אחד, היא אומרת, טוען שהוא היה איש משלוח קרח בשנות ה -80 וזוכר ידוענים שהגיעו למסוקים שנחתו על הגג.

נכון שהבתים חולקים כמה מאפיינים מוזרים: מנהרה שעוברת בערך 100 מטרים בין שני המבנים וגג יוצא דופן. אמנם מעט צר מכדי לשמש כמסוק נוח אמין, אך הוא מציע תצפיות טבעיות רבות, ואפשר היה לדמיין שהוא מפקח על ידי שומרים חמושים הכוננים פדרלי נוסעים בים או חורשים את הג'יפים בכביש הג'ונגל. עם זאת, נראה כי לרשויות בארה'ב אין שום ידע לגבי הנכסים.

חאבייר פניא, סוכן במינהל אכיפת הסמים האמריקני שהיה הקשר העיקרי של הסוכנות למשטרה הלאומית בקולומביה במהלך השנים בהן ביקשה לתפוס את אסקובר, אינו יודע על אדון הסמים שבבעלותו רכוש מקסיקני כלשהו. גם הסופר מארק באודן, מי שלא הורג את פאבלו הוא הספר המובהק על אסקובר, אם כי הוא מודה שזה בהחלט היה מתאים לדמותו. אני יודע שפבלו ניתן לעודפים, אומר באודן, ולבנות לעצמו בתים מפוארים היה משהו שהוא נהנה ממנו.

עם זאת, חלק מהמקומיים שמחים לספק תיאוריות חלופיות לגבי הבעלות על המקורות ועל הבתים. יש האומרים כי הם נבנו לא עבור אסקובר אלא על ידי אסקובר, כהבעת תודה כלפי נשיא מקסיקו דאז, קרלוס סלינאס דה גורטרי, שנראה הצידה כשמבצע ההברחה של אסקובר פרש סירות מנוע מהירות מהחוף. אחרים מאמינים כי הבתים אכן נבנו על ידי סוחרי סמים, אך אף אחד מהם לא נקרא בשם אסקובר. הם היו פושעים בעלי פרופיל נמוך יותר ופחות מוכרים. אבל אולי עדיף שלא להזכיר את התיאוריה הזו, כי להאמין שבכן, זה פשוט יהרוס הכל.

קאזה מגנה

Km 9.5, קאר. טולום-בוקה פאילה; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1,842 דולר לאדם למשך שישה לילות, כולל ארוחות, שני עיסויים, יוגה וטיול לחורבות טולום; מ- 26,000 $ להשכרת אחת הווילות, שישנות 16 ו- 26 בהתאמה.

להגיע לשם

כמה חברות תעופה גדולות טסות ישירות מארה'ב לשדה התעופה של קנקון, כ- 90 דקות נסיעה מטולום.

שמונה מפגשים נוספים של עבריינים ידועים לשמצה

תיאטרון הביוגרף של גני Vicrory Gardens

תיאטרון הלבנים האדום הזה, אחד העתיקים בשיקגו, הוא המקום בו ג'ון דילינג'ר - שכונה 'האויב הציבורי מספר 1' בשנת 1934, ראה את סרטו האחרון, מלודרמה במנהטן . אחת מחברותיה של דילינג'ר, המכונה מעתה 'הגברת באדום', הסגירה אותו בפני הסוכנים הפדרליים בתמורה להפלת נגדה כתבי אישום מגורשים. לאחר שזיהתה את שמלתה התוססת כאשר הזוג יצא מהתיאטרון ערב אחד, ירו הרשויות אנושות בדילינגר. בשנה שעברה, בעלות חדשה הפכה את ציון הדרך בעיר לחלל להציג תיאטרון חי בנוסף לסרטים, והחזיר את חזית שדרת לינקולן וגרם המדרגות הפנימי לתפארת ראשית המאה העשרים. למרות המאמצים האחרונים להמעיט בערך העבר של התיאטרון, המקומיים והתיירים כאחד פשוט לא יכולים להתרחק. ( 2433 N. Lincoln Ave., שיקגו, אילינוי; 773 / 871-3000 ).

מעיינות חמים דנטון

לאחר ששדד בנק Telluride בשנת 1889, ברח בוטש קאסידי 30 ק'מ דרומית-מערבית ליישוב דנטון הוט ספרינגס, עמוק ברכס סן חואן של הרוקי קולורדו. כשהיה שם, 'רובין הוד של המערב' חצב את שמו בבר העץ של הסלון המקומי. ב -1994, השותפים העסקיים ברנט קוהלמן וכריסטוף הנקל הפכו את דנטון הוט ספרינגס, אז עיר רפאים זעירה, לאתר נופש יוקרתי המורכב מ 11 בקתות עם חיצוניות אותנטית וכיריים, ספרייה, שני חדרי טיפולי ספא והסלון, שם הבר הכתוב נותר ללא פגע - תזכורת יקרה לפושע הרומנטי ביותר של המערב. ( 52068 W. Fork Rd., דולורס, קולו; 970 / 882-4800; בקתות החל מ -300 דולר לאדם ).

ג'וליין אין

צוות המלון כבר זמן רב חשד כי אל 'Scarface' Capone היה בעל פונדק היסטורי זה בעל 137 חדרים במשך 18 חודשים בתקופת האיסור (רשומות לא מראות את שמו האמיתי), אך דבר אחד בטוח: בוס ההמון נהג לסגת אל חדר 222 כאשר ענייניו הפכו אינטנסיביים מדי בשיקגו. הבניין היה מקום מפלט נוח עבור קפונה. מהקומות העליונות יכלו שועליו לפקח על גשר דובוק בגלל איומים - משני צדי החוק - שחצו את המיסיסיפי, והמוסך התת-קרקעי הסתיר את מכוניותיו בצורה נאה. פרטים מבניים משונים, כמו הקובה שבמעלה גרם המדרגות עם דלת קשה למקום (מושלם לשומרי ראש פקחים), מקנים שהייה מסקרנת. ( רחוב ראשי 200, דובוק, איווה; 563 / 556-4200; julieninn.com ; מכפיל מ- $ 85 ).

מוזיאון הבית של ג'סי ג'יימס

ג'יימס ואפו; חבר הכנופיה רוברט פורד ירה אנושות בג'יימס תמימים (ולא חמוש בצורה יוצאת דופן) מאחור בבית זה בשנת 1882. פורד היה בסתר במשא ומתן עם מושל מיזורי כדי להביא את ג'יימס, אך חנינתו המהירה של המושל על פורד לאחר הרצח. השאיר רבים שהשערו שג'יימס & apos; ההתנקשות הייתה התוכנית האמיתית. כיום, בית המגורים לשעבר של ארנב השודד שואב למעלה מ -20,000 מבקרים בשנה, ומכיל שרידים כמו סיכת יהלום שחבש ג'יימס כשהיה נהרג, כדור מהריאה הימנית שלו, וגבס (נוצר בשנת 1995 כאשר גופה הוצאה זמנית מגולגולתו והראתה היכן הכדור נכנס מאחורי אוזנו הימנית. ( רחוב פן 1202, סנט ג'וזף, מו. 816 / 232-8206; 2 דולר לאדם ).

סילבך הילטון

נבחר על ידי פ. סקוט פיצג'רלד כרקע לחתונתם של טום ודייזי ביוקנן ב גטסבי הגדול , מלון אלגנטי זה היה גם מועדף על הגנגסטרים המפורסמים ביותר של 1920. צ'רלס 'לאקי' לוצ'יאנו, שזכה שהמציא מחדש את המאפיה, שולץ ההולנדי, 'באר הברון של הברונקס', ג'ורג 'רמוס, איש מגפי סינסינטי, ואל קפונה כולם נסעו לסילבך כדי להמר ולהתחיל. באוקרום המקסים, לשעבר אולם ביליארד בו שיחק פעם קפונה קלפים, יש מראה ממוקמת אסטרטגית, שתי דלתות נסתרות המובילות למנהרות תת קרקעיות, ודלתות קפיצה עמוסות קפיצים, הכל כדי להבטיח מפלט מהיר במקרה של פשיטה משטרתית. ( רחוב 500 הרביעי, לואיוויל, קי .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; מכפיל את עצמו מ- 159 $ ).

בית 6

בוס הפשע האירי הנמלט של בוסטון, ג'יימס 'ווייט' בולגר, גבה כביכול הלוואות שלא שולמו בפאב העלוב של טריפל או, כיום בר וגריל מלוטש שנקרא בית 6. בלב דרום בוסטון המבודדת, בית 6 הוא רחוק מאוד מהעבר הקודם שלו: שלט ניאון מכריז על הפאב לרחוב וטלוויזיות בעלות מסך שטוח קוות באזור הבר המרווח. במנוסה מאז שהאף-בי-איי הפיל אותו כמודיע בשנות התשעים, ווייטי חזר לפי הדיווחים מדי פעם לסאות'י, עובדה שמושכת בוסטונים סקרנים לרדיפתו לשעבר. ( 28 W. ברודווי, דרום בוסטון, מסצ'וסטס; 617 / 268-6697 ).

סטייק האוס ניצוצות

פילה מיניון עשוי להיות בין הטובים בעיר, אך המשיכה האמיתית של הקלאסיקה הזו במרכז העיר היא עברה עצבני: בדצמבר 1985 הועמד בוס ההמון פול קסטלאנו החוצה על המדרכה העמוסה ברחוב 46 בהוראתו של ג'ון הכובש לשמצה. גוטי. המתיחות התרחשה בין 'פול הגדול', אז ראש משפחת גמבינו הידועה לשמצה, ובן דודו השאפתני, 'דפר דון', כשעלו שאלות ירושה. שבועות לאחר הירי הפומבי ביותר הפך גוטי לבוס של משפחת גמבינו, תפקיד בו מילא זמן רב לאחר מאסרו. עד עצם היום הזה, שום טיול במסעדה - מקום ידוע לארוחת צהריים - אינו מושלם בלי לחישה על שייכותה הנבלית. ( 210 E. 46th St., ניו יורק, ניו יורק; 212 / 687-4855; ארוחת ערב לשניים החל מ -140 דולר ).

בית צדפות אומברטוס

ערב אחד באפריל 1972, במהלך ארוחת יום הולדת של לינגוויני עם רוטב צדפות, נורה אנושות הגנגסטר הניו יורקי 'ג'ו המשוגע' גאלו האכזרי במפרק פירות ים קיטשי זה, שאווירתו הימית אינה אלא מרושעת. למרות המעבר ממיקומו המקורי ברחוב תות, צדפות הצוואר הקטנות של אומברטו ושעות מאוחרות (הן פתוחות עד 4 בבוקר בכל יום) מציירות בעקביות ידוענים כמו רוברט דה נירו ומרטין סקורסזה, כמו גם המוני רעב אחרי המסיבה על סופי שבוע. ( רחוב ברום 386, ניו יורק, ניו יורק; 212 / 431-7545; ארוחת ערב לשניים החל מ -50 דולר ).

- ברי התחתנה

המלונות הטובים ביותר בטולום ב- T + L: מלונות בטולום.

קאזה מגנה

מתחם של בתי חוף בני שלוש קומות, קאזה מגנה נבנה כביכול על ידי מלך הסמים פבלו אסקובר, והפורע חוק לא יכול היה לבחור מקום נחשק יותר מאשר העיירה הקטנה טולום ביוקטן. המקום התגלגל מחדש כמלון נופש קטן, שנוצר על ידי מליסה פרלמן, המחזיקה גם בספא אמנסלה הסמוך. הנכס בן 22 החדרים מתנשא בין ג'ונגל צפוף ונקודת חול לא מקולקלת באיים הקריביים המקסיקניים. בבית הגדול יותר, תשע סוויטות הורים כוללות מרפסת פרטית, אמבטיות יצוקות מבטון, ונוף לים. חדר שהיה פעם רחבת ריקודים מלא כעת בספות חתך רכות ופנסים סיניים. האומדים של שיעורי יוגה בבוקר מהדהדים בסלון לשעבר של אסקובר, ואילו ליד דלפק רעפים במסדרון, בלנדר מסחרר מנגו, ג'ינג'ר ועשב חיטה לרעידות בריאות.