האי נפל מהאופנה בשנות ה -40 - סירות-יו המסתובבות מול החוף הכניסו משהו לחבל על החגיגות - ומועדון האי ג'קיל ובתי הקוטג'ים המגוונים שנבנו על ידי חבריו שקעו בפח נפש. חמישה מתוך 16 הקוטג'ים נכנעו לשריפה או הזנחה - כל שנותר מאחד הוא זוג אריות שיש ששומרים על הכניסה, כמעט נבלעים בירק. קונסיירז 'הנופש שרי זכר, שהתאהב באי בביקוריו כילד בשנות השבעים, נזכר שהתגנב לחדר האוכל הרעוע ומצא את ספר החשבונות המקורי שעדיין נמצא במקום, מכוסה באבק ועובש. המועדון היה עניין של יופי, אבל היא עתידה להיות בתחזוקה גבוהה, אמר זאכר. היא הייתה זקוקה למישהו שיבוא ויאהב אותה.

הבניינים ההיסטוריים שהוחזקו מספיק זמן כדי להיות קנו ושוחזרו, ובשנת 1985, אתר הנופש קלאב איילנד ג'קיל פתח את שעריו. בשנת 2017, הנהלה חדשה הוסיפה נכס אחות על חוף הים, מועדון Jekyll Ocean Club בעל 40 הסוויטות, והחלה בשיפוץ של הבניין הראשי. השנה, אתר הנופש יחשוף עדכונים לסוויטות הקוטג 'ולחללי האוהל במועדון, כולל חדר האוכל.

כשאנשים יגידו לך מה לעשות ולראות בג'קיל, הם ישקשקו קומץ אטרקציות אהובות. השיפוצים הטריים מוזיאון הפסיפס , אוסף קטן אך מתחשב החוקר את ההיסטוריה והאקולוגיה של ג'קיל, מפעיל סיורים ברובע ההיסטורי שמסביב לאתר הנופש. מדריך נוכלים נתן לחברתי אליונור ואני להציץ בקומה העליונה של קוטג 'אחד, עמוס בשרידים של תחילת המאה - גלגל מסתובב כאן, כיסא גלגלים קנים שם. ביקרנו ב מרכז צבי הים של ג'ורג'יה , מרפאת שיקום ומוזיאון, ושוטט בין מגורי המשרת הזקן, כיום ביתם של חנויות זעירות שמוכרות פדג 'ופעמוני רוח. אבל האטרקציה האמיתית של האי, החלק האהוב עלי בכל סוף השבוע, הייתה זו: נגמרו לי הדברים לעשות.

לא ממש, כמובן. הייתי יכול הלך לגולף או שיחקתי טניס, אם הייתי יודע לשחק גולף או לשחק טניס. יש פארק מים, וסיורי קיאקים דרך הביצה. אבל אחרי שנים שבהן הפכתי את הנסיעות שלי בשוגג לרשימת מטלות - קפיצה ממסעדת חובה לבוטיק טרנדי לאתר ראוי לציון, באריזות רעב מדי יום מחשש לפספס - זה היה מתפרק מלהיות במקום שקסמיו נטועים פשוט להיות שם, להתעורר למה שמקיף אותך. האי הוא רק כתשעה קילומטרים רבועים, שכולם פארק מדינה, ותקנות מחמירות מצילות אותו מפיתוח יתר. מעבר לאתר הנופש, שירות הסלולר הוא נקודתי עד לא קיים. יש מעט פעילויות מאורגנות. השקט חידד את תשומת ליבי כל כך מעט, והעולם התעורר בחיים.

בטיול בטבע עם השומר בפארק ריי אמרסון, למדתי להבחין בין דקלונים של כרוב לדקלים מסורים, והתכוונתי לאוזני לצעקה מקושקשת של דג דייג כועס. אלונור ואני השאלנו אופניים ודיוושנו בכל רחבי האי, מעבר לדיונות וביצות, בכמה מ -20 הקילומטרים של שבילים שהונחו על שבילי הכרכרה לשעבר. רוכב בשתיקה על נתיב המים התוך-צלעי, להקות סרטני חול קטנטנות מצטופפות לפניי, חושי הרגישו מוגברים, וחשבתי על ספרה של ג'ני אודל. איך לעשות כלום , והמקרה שלה להתאים את עצמו לעולם הטבע כדרך לחצוב משמעות בתוך טירוף המודרניות. יתכן שזה רק בין הרשת המורכבת ביותר של הלא אנושיים שנוכל לחוות את האנושות שלנו באופן מלא, היא כותבת. כשעוד היינו, יכולתי לשמוע את הגאות הולכת ומתרחקת מעל בוץ, מתפצפת כמו פופ סלעים. החיים היו בכל מקום: ארנבות על הדשא, נשרים קירחים מעל, תנינים וצבים צפים ללא הפסקה בבריכת הורטון. ביער סיבבנו עיקול ומצאנו זוג צבאים זנב לבן שחוסמים את דרכנו, כל כך קרוב שיכולתי לראות את ברק אפם הרטוב.

ערב אחד, רגע לפני השקיעה, נסענו במעלה האי לחוף דריפטווד, שם שלדים מולבנים של עצי אלון עצומים משתרכים על החוף. קבוצה של ילדים רדפה זו אחר זו, קפצה מעל גזעים שנפלו והתנדנדה מענפים, וזוג צעיר מנוני הלך על שפת המים, מכנסיו התגלגלו עד לקרסוליו, שולי חצאיתה הארוכה העגולה במי מלח. חשבתי על טייקוני הרכבת וברוני הפלדה שהפכו את זה פעם למגרש משחקים לחזקים. אולי, בין כל הכדורים הפורמליים והתקלות הפוליטיות, גם הם פנו זמן ללכת לאורך החול מתחת לשמיים צבועים בכתום, ושמעו רק צחוק וים.

גרסה לסיפור זה הופיעה במקור בגיליון פברואר 2020 של Travel + Leisure בכותרת 'Gold Standard'.