לא רחוק מאלבמה חנין ראיתי פרויקט נוסף שכמו שדה כותנה היה מורכב יותר ממה שהוא נראה. הוא הכיל כ -8.5 מיליון פאונד אבן שנערם במשך 30 שנה על ידי טום הנדריקס, שמת בשנת 2017. הקיר הנמוך והנודד נראה כמו מבוך שנפרש. זה מציין את סבתא רבתא של הנדריקס, ט-לה-ניי, בן שבט יוצ'י שנאלץ על שביל הדמעות, ואז מאוחר יותר התמודד עם סכנה גדולה לחזור מאוקלהומה, לבד וברגל. בנו של האמן, טרייס, הסביר כי צד אחד של הקיר, שביל ישר ממעגל מרכזי, מייצג את הסרתו של טה-לה-ניי. הצד השני, אותו כינה 'הדרך החשוכה', היה חזרתה. 'זה מתפתל,' הוא אמר, 'כי המסע שלך בחיים לעולם אינו קל.'

ההליכה הארוכה של טה-לה-ניי הדהדה עם מסעותיו המסוכנים האחרים של ההיסטוריה, ממשה שהוביל את בני ישראל ממצרים לג'ון לואיס וחיילי הרגל שחצו את גשר אדמונד פטוס בצעדת החופש שלהם מסלמה למונטגומרי.

לקראת סוף ארוחת הערב באותו לילה בשעה בר אנד גריל , בבירמינגהם, הכלב האדום ערך את השולחן לקינוח. אוחז בכף כסף בקצה הידית שלה, הוא הוריד אותה למקומה הראוי, בדיוק כך, על המפה הלבנה. יליד גורן אייברי, Red Dog המתין שולחנות במסעדת הדגל של בעל השף פרנק סטיט מאז פתיחתה בשנת 1982, ועולה בשורות מקצועו למעמד של נקודת ציון חיה. שף הקונדיטוריה של היילנד דולסטר מיילס - מיס דול לצעירים שלה - מלווה גם את סטיט מאז ההתחלה. זכייתה בפרסי ג'יימס בירד בשנה שעברה הייתה חשובה בכמה מישורים: היא הייתה האפרו-אמריקאית הראשונה שתבעה את הכבוד, והשף קונדיטורי אוטודידקט ראשון.

'דודתי ואמא שלי, היינו מכינים קינוחים יחד כשעליתי,' אמרה לי מיילס כשישבתי איתה, סטיט ואשתו ושותפתו העסקית של סטיט, פרדיס, לקפה ופרוסת מיס עוגת קוקוס חתימה של דול. ״אתה יודע, אהבתי את זה כשהייתי קטנה, והכל חזר. הייתי כמו 'זה מה שאני באמת רוצה לעשות'. אז פרנק נתן לי את ההזדמנות שלי. '

בלילה בו מיילס ניצח, היילנדס עשתה גם כן, וזכתה במסעדת השנה המצטיינת אחרי תשע פעמים בתור גמר. מה שהסטיטס השיגו במשך 37 שנים חורג מבישול אינטליגנטי, צוות נהדר וחדר אוכל שמחמיא לרעיונות המסורתיים לגבי אירוח דרומי. היילנדס ייסדה למעשה את סצנת האוכל המתקדמת של אלבמה עם הרעיון המהפכני שאפשר להעלות את המטבח הדרומי באמצעות מרכיבים מעולים, טכניקה מוקפדת ושירות לא עמוס. דורות של שפים יצאו מהמטבח של סטיט כתלמידי הבשורה ההיא. כשביקשתי את סוד היילנדס & apos; אריכות ימים, תגובתו הייתה מהירה: 'כבוד אחד לשני.'

'התעקשנו שאנשים יחושו ... אופי', המשיך בהפסקה של חצי רגע כדי לאתר את המילה המשוקללת במדויק. 'התעקשנו שאנשים לא יהיו גזענים, שאנשים לא יהיו גסים, שהם לא יהיו הומופוביים. כשיש לנו פגישה מלאה, 170 איש, יש תחושה שאנחנו פועלים למען מטרה טובה. אתה לא חושב, דול? '

'ממממ,' אמר מיילס. ״תמיד הרגשתי שאני חלק מהמשפחה הזו. מעולם לא הרגשתי אחרת. בגלל זה נשארתי כל כך הרבה זמן. '

בירמינגהם היא עיר חדשה יחסית, שנוסדה בשנת 1871. תעשיות הברזל והפלדה המוקדמות שלה שינו את נוף החימר האדום הגולמי כל כך מהר, עד שבירמינגהם זכתה לכינוי מג'יק סיטי. פרבר ההר של הפרברים נבט אחוזות, ומרכז העיר זינק עם גורדי שחקים, מלונות, תיאטראות ובתי כלבו. זו הייתה ברמינגהם הלבנה.

גם ברמינגהם השחורה שגשגה: הקהילה העסקית סביב מכון זכויות האזרח הנוכחי במרכז העיר כללה את משרדיו של אוסקר אדמס ג'וניור, האמריקאי האפרו-אמריקני הראשון שהתקבל לבר בבירמינגהם, ואג גאסטון, איש עסקים שכאשר נפטר בשנת 1996 עזב. אחוזה בשווי עשרות מיליונים. אבל עבור האזרחים השחורים של בירמינגהם, חיי היומיום הוגדרו על ידי ג'ים קרואו. בתי ספר מופרדים, תיאטראות, מסעדות ופארקים היו אופייניים לתקופה. פחות אופייני היה ידוע לשמצה בסופו של דבר בבירמינגהם. תצלומיו של צ'ארלס מור מצעדת יום שישי הטוב בשנת 1963, אלה שראיתי ברשת של אנשי בול קונור תוקפים את הצועדים, פורסמו על ידי החיים והתפשטו כמו אפר מוטס מאש קוצים רחוק. באותו ספטמבר, ההפצצה בכנסייה הבפטיסטית ברחוב 16 הרגה ארבע נערות בגיל העשרה ופגעה בהגינות המשותפת בכל מקום. אירועי 1963 ביצרו את מקומה של ברמינגהם בהיסטוריה האמריקאית.

קָשׁוּר : 9 מקומות מעוררי השראה לביקור בחודש ההיסטוריה השחורה

'בירמינגהם ייחודית בכך שחשבנו עם ההבדלים בינינו על הבמה העולמית,' אמר ראש העיר וודפין בבוקר בו פגשתי אותו במשרדו. 'זה קרה בערים אחרות, אבל הנה ראית את זה.'

וודפין, שמתלוצץ שהוא גידל זקן כדי להיראות יותר ראשות עיר, חזר הביתה לאלבמה לאחר לימודי משפטים כדי לחולל שינוי. עם כריזמה, רעיונות גדולים וכמעט ללא ניסיון פוליטי קודם, הוא גייס את הבוחרים במסר הקמפיין שמגיע לנו טוב יותר. בירמינגהם כבר מזמן הפסיקה להיות מעצמה כלכלית; שני דורות של ירידה בתעשייה חללו אותה. האג'נדה של וודפין מאז כניסתו לתפקיד, אמר לי, התמקדה בשלושה נושאים מרכזיים, שכל אחד מהם הוא 'התחדשות שכונתית'.

התחדשות השכונה הייתה, למעשה, בדיוק מה שראיתי ביום הקודם. בשכונות המדהימות שנסעתי בהן היה כל מה שהתייר או ההשתלה של היום עשויים לרצות. גורדי שחקים של ביו ארטס הפכו למלונות בוטיק. לחנות הכלבו פיזיץ חיים חדשים כפיתוח לשימוש מעורב עם דירות מעל אולם אוכל. מחוזות מסחריים הפכו סיטונאיים לחקלאים & apos; שווקים, מבשלות בירה, ומסעדות בעלות מודעות עצמית - עיר קסמים חדשה. במובלעת ההיסטורית של אבונדייל אכלתי ארוחת צהריים במנגל של מסור ואז הלכתי ליד פשטידות הדואר כדי לקבל פיצה עם עצים. אריתה ניגנה בשתיהן - כמו גם בפיזיץ ובגלריה של המכון לזכויות האזרח - כחלק ממופע עירוני של RESPECT לחיים שכלל שירה בהלוויה של ד'ר קינג, ובהמשך לאורך קשת ה היקום המוסרי, בהשבעתו של ברק אובמה.

הזכרתי את אבונדייל לראש העירייה ושאלתי אם זה סוג של התחדשות שהוא חשב עליו. כן, אמר, אך מטרתו היא לשפר את כל 99 שכונות העיר, כולל 88, רבות שחורות בעיקר, שלא פרחו מחדש. שאלתי אותו את אותה השאלה ששאלתי את חנין, כיצד להתחשב בעבר מבלי להביס אותו.

אלבמה אינה מכבידה על ההיסטוריה הגזעית של אמריקה, אני יודע. אבל איכשהו המסה הקבורה של העוול נראתה קרובה יותר לפני השטח במדינה בה הושבע ג'פרסון דייוויס.

'אני אומר לאנשים את זה,' אמר ראש העיר. מנקודת מבט היסטורית, בירמינגהם הראתה פעם אחת את העולם כיצד להתרחק משנאה. הייתה התנגדות לשינויים, והיינו גם ילד הפוסטר כיצד לעשות שינוי. כשכוחות אלה נפגשו השינוי ניצח. '

ביודעין או לא, ראש העיר לוקח את ברמינגהאם - סיפור המכבד את הגבורה המוסרית של עידן זכויות האזרח ומודה גם על העוולות שהצריכו את זה - מתיישב עם המאמצים האחרונים ברמת המדינה לשנות את האופן שבו אנשים חושבים על אלבמה. להחליף את הדימוי של משטרת בול קונור, למשל, במשהו מעורר השראה. חלק אחד מהמאמצים הללו הוא שביל זכויות האזרח של ארה'ב, המשתרע על פני 100 אתרים ברחבי 15 מדינות - 26 באלבמה בלבד. הושק בשנה שעברה ונמצא כעת בבדיקה לייעוד מורשת עולמית של אונסק'ו. שורת התיוג של הקמפיין מסבירה מדוע: 'מה שקרה כאן שינה את העולם'.

כעבור כמה ימים שביל זכויות האזרח הוביל אותי לשדרת דקסטר של מונטגומרי. הוא עובר במעלה הגבעה מכיכר קורט, אתר שוק העבדים לשעבר, אל קפיטול מדינת אלבמה, שם נשא ג'ורג 'וואלאס את נאום 'ההפרדה לנצח' הידוע לשמצה על המדרגות שבהן הושבע ג'פרסון דייוויס. הזקיף העומד בין השניים הוא שדרת דקסטר קינג. הכנסייה הבפטיסטית הנצחה, שנבנתה בשנת 1889 מלבנים אדומות ושמה לזכר הכומר ששירת שם בין השנים 1954 עד 1960. מנהל הסיור וונדה קרב חיבק אותי כשנכנסתי. 'אנחנו אוהבים את כל מי שנכנס לכאן,' אמרה. 'זה חלק ממה שמורשת זו כל העניין.' המילה הזו שוב, אבל כאן נוצצת בתקווה 50 שנה לאחר רצח קינג.

הקרב היה זוהר. הרגשתי שיפור בגלל נוכחותה. היא הראתה לי את המשרד שבו ארגן קינג את חרם האוטובוסים וסיפרה לי על 16 החברים הקשישים שעדיין זוכרים אותו. היא שרה את 'האור הקטן הזה שלי' כדי להדגים את האקוסטיקה של הכנסייה והתעקשה שאבקר במוזיאון המורשת ובאנדרטה הלאומית לשלום וצדק, פרויקטים תאומים מיוזמת הצדק השווה של מונטגומרי. 'בכיתי כל כך כשביקרתי,' אמרה. 'הם גרמו לי להיות יותר משוכנע בחשיבות של לקיחת האחריות שלי לאהוב אנשים כל יום.'

חיבקתי את קרב והלכתי לאן שהיא שלחה אותי. שני הביקורים דורשים זמן. כל אחד כבד. המוזיאון צפוף בטקסט. האנדרטה מעט מלבד השמות שנחקקו ב -800 אנדרטאות, אחת לכל מחוז בארה'ב בה התרחש לינץ '. המבקרים נראים גולמיים ולא חסויים.

מאוחר יותר הבנתי שגאונות האנדרטה היא שהיא גורמת לנו להתאבל לאור יום. יוצאים בושה וזעם נסתרים שישודרו לעיניהם של מלווים וזרים כאחד. רגשות פרטיים הופכים לאנדרטה ציבורית. אין טעם לומר שהניסיון שלי שם היה יפה, אבל ברמות האישיות וההיסטוריות, זה הרגיש חיוני למסע הלאומי שלנו.

'מעולם לא הכנתי את אותם ביסקוויטים פעמיים,' אמר השף סקוט פיקוק, אולי השומר המיומן ביותר במסורת הבישול הביתי הדרומי, כשידיו שילבו קמח וחלב חמאה לברית הצדעה, 'ואני ניסיתי.' זה היה לפני ארוחת הבוקר ברוורי, אחוזה עם עמודים לבנים במריון, התחנה הראשונה שלי בחגורה השחורה, וטווס כבר הניח דבש, ריבה ו'די חמאה שתצוף ספינת קרב '. הוא העניק לי תצוגה מקדימה של הפרויקט החדש שלו: סדנאות בקבוצות קטנות בנושא אומנות הביסקוויטים הדרומיים. 'זה נוהג,' הוא אמר. ״זה בהחלט. אני מתפעל מזה כל פעם. '

קָשׁוּר : טיול בדרכים ברחבי דרום אמריקה, מסעדה אחת בכל פעם

החגורה השחורה של אלבמה היא שטח של 19 מחוזות של אדמה עליונה עשירה בלב החגורה השחורה הדרומית הרחבה יותר. זה היה פעם האזור העשיר ביותר של המדינה: חדר הכס של קינג קוטון, ערב הסעודית של החקלאות. לפני מלחמת האזרחים, האריסטוקרטים הנחתים שלה התעלו זה על זה בזוהר פיאודלי, וערכו מסיבות עם טורנירים של ממש. פיקוק ציטט תושב העידן שאמר, 'יש שני מקומות בעולם הזה שאפשר לחיות בהם חיים מתורבתים: פריז, צרפת ויוניונוויל, אלבמה.' אורח החיים המפואר, תלוי בכלכלת העבדות הלא אנושית, הלך עלוב בלעדיו, והחגורה השחורה דעכה. מה שנשאר היה אדריכלות אנטבולית ועוני.

שעה עמוקה יותר לתוך החגורה השחורה, נמלט כפר בויקין בעיקול של נהר אלבמה. טווס לקח אותי לשם לפגוש את מרי לי בנדולף, שישבה במרפסת שלה לבושה ומוכנה, למדה את התנ'ך בזמן שהיא מחכה שנגיע. (שאלתי: המזמור ה -23.) בנדולף שייך לקהילה של צאצאי עבדים המכונה כימילי הבנד של גי, אשר יצירותיהם עולות לרמה של אמנות אמריקאית גדולה. היא קיבלה אותנו בחיבוקים ובצחוק גרוני, ואז לקחה אותנו פנימה כדי לראות תמונות של נכדיה ואת השמיכה שתפרה לאובמה בשנת 2009. בנדולף, שכבר לא תופר, ליווה אותנו למרכז קבלת הפנים של גי אנד פויס. הציבור יכול לפגוש טלאים הממשיכים את המסורת.

לפני שעזבנו את רוורי, פיקוק סיים לרדד את בצק הביסקוויטים שלו והכניס תבנית לתנור החם. הוא גדל קרוב לקו מדינת פלורידה, אך כיום הוא חסיד חגורה שחורה. ביתו העתיק, המתוחזק במצב של ריקבון נהדר, יושב על הגרר הראשי של מריון, וגן החצר האחורית שלו הוא תחנת ניסוי חקלאית של איש אחד המכבד את רוחו של ג'ורג 'וושינגטון קארבר, הבוטנאי האפרו-אמריקאי ואיש איכות הסביבה שדגל חלופות לכותנה הדוללת אדמה. בסיבוב, היבול העיקרי של טווס, בניגוד לבוטנים המועדפים על ידי קארבר, אינו אכיל. הוא שותל אינדיגו ומעבד אותו לצורך פיגמנט. ״גדלתי את הכחול הזה, ״ הוא אמר על חולצת הטריקו שלו, בן לוויה מתאים לשיערו הענני.

לקראת סוף הטיול שלי הייתי במרינה באורנג 'ביץ', עומד לאכול צדפות מגידול אלבמה ב מסעדת פישר . הבעלים ג'וני פישר, יליד מובייל, הביא אותם זה עתה מהמטבח, לשם נעלם השף ביל בריאנד, חצי גמר בירד פעמיים לשף הטוב ביותר בדרום, לתחילת ארוחת הערב. הייתי באמצע הדרך כשמישהו בשולחן הציע, בחגיגיות קורצת, להרים כוס לאד קינג, שמת באותו יום. Who? המלך, כך נאמר לי, ניגן בגיטרה עבור לינירד סקיניירד והפרה 'Sweet Home Alabama'. הסימטריה נדהמה ממני, שעברה שנייה כדי להזמין את נסיעתי, אם כי זה לא שם לב הרבה אפילו ברביירה רדנק.

עד כמה שיכולתי לדעת, חופי מפרץ ואורנג 'ביץ' לא ממש עמדו בכינוי. תפישת החשיבה של חוף אלבמה נראתה פתוחה לשינוי, לפחות סביב אוכל. פישר אלוף דייגים בר קיימא - גרסתו למוסר הטוב הקולינרי הנהוג על ידי פרנק סטיט בברמינגהם. שף מקומי אחר, כריס שריל, ייסד קבוצה לקידום צריכה של מיני שפע במפרץ הנחשבים 'דגי אשפה'. הוא הסביר את הרעיון שלו על טאקו עשוי סרובין כחול, מכבש ראש גדול ומכוער שטעמו נהדר עם סלסה וקרמה של קודזו-ליים. כמו כן, דור חדש של חקלאי צדפות, מפיקים כמו Lew Childress מ- Shellbank Selects, מגדל צדפות קטנות ומפוסלות שמביאות פרמיה על צדפות מפרץ טיפוסיות שגדלו כגודל כף היד המיוזעת של התייר.

זיכו את דליפת הנפט והזקנים. אסון אופק ה- Deepwater הוביל בתחילה להקפאת מכירות של פירות ים במפרץ, אך קרן השבה של מיליארדי דולרים סייעה מאז לבנות מחדש את קהילות החוף של אלבמה. גמלאים אמידים הגיעו כמו סרטני פרסה לגאות האביב, וציפורי השלג נוהרים כעת למסעדות היוקרתיות.

'אסון לא ייצור את השינוי שלך', הסביר תושב ותיק אחד למחרת במהלך ארוחת הצהריים, 'אבל זה יאיץ את קצב השינוי שלך. ראינו את זה אחרי כל סערה, וראינו את זה אחרי דליפת הנפט. '

הקבוצה ליד השולחן, שכללה את ראשי הערים של חופי המפרץ ואורנג 'ביץ', רצתה לדבר על רעיונות חדשים ונוצצים: האקו-לודג 'בפארק חוף המפרץ ותוכניות להגנה על צבי ים בסכנת הכחדה. מה שהעלתי היה אולי מטרד. שאלתי מה דעתם על המוניטין של האזור כריביירה רדנק. אנשים הניפו ידיים כאילו זבובים זבובים לארוחת ערב של הכנסייה. ההסכמה הייתה שסטריאוטיפים מתעכבים בקרב אנשים שלא היו באמת באלבמה. התרופה לבורות היא נסיעה.

'אם נקבל אותם לכאן, נשנה את דעתם,' אמר התושב הוותיק. 'לעיתים רחוקות אתה שומע מישהו אומר שהוא הולך לפרוש ולעבור צפונה.'