ככל שעוברים ארכיטיפים של נואר, הוא מוכר כמו הבחור בסתיו או הפאם פאטאל. פחות טרגי מהראשון. בהחלט לא זוהר כמו האחרון. למעשה, הוא האנטיתזה של הזוהר: שוטר לשעבר שננשך קשה, אולי, שהותקן בלובי פלופות מאחורי צורת מירוץ וסטוגי. בניגוד לעין הפרטית, הוא אינו דמות רומנטית; הוא משולם לפי שעות וכנראה שהוא לוקח.

אולי יש לו בעיית שתייה קטנה.

הוא ... מופיע. תמיד היה לו, לפחות עוד ב -30 ביולי 1917, כששני בלשי מלונות בניו יורק תפסו את הסנאטור דאז וורן ג 'הרדינג במיטה עם ילדה קטינה (שוחד בסך 20 דולר תיקן את הדברים, והרדינג ציין מפורסם,' אני חשבתי שלא אצא מזה פחות מאלף! '). הוא מופיע, ואנחנו - בניגוד לסקיפרים ולגוזלרים ונשיאים עתידיים - שמחים לראות אותו. מכיוון שהוא דמות אמיתית: של החוק, אבל קצת מעבר לו, לא מכובד על ידי איש, ידיו מלאות בניסיון לשמור על הסדר במיקרוקוסמוס הרמטי וכאוטי של העולם שהוא המלון.

שם הוא מפוצץ את ערימתו כשוו.סי פילדס מנסה לפתות את אשתו מומחה הגולף. זה שוב אותו, 'איש סוער שראה את כל זה כמה פעמים', על הבמה באלן אייקבורן דלתות תקשורת, אומר דברים כמו, 'בוא, אתה' ו'היי! היי! היי!' ב הבז המלטזי, הוא עסוק בלדבר עם אישה - סליחה, גברת - כשהמפרי בוגארט מצדיק אותו להוציא את אלישע קוק ג'וניור מהלובי של מלון בלוודר: 'אני רוצה להראות לך משהו. בשביל מה אתה נותן לחמושים הזולים האלה להסתובב בלובי, כשהמחממים שלהם בולטים בבגדיהם? '

לעתים קרובות הוא מופיע בספרות. בתעלומה האחרונה שלו בלש המלונות, אלן ראסל כותב, 'הזין של המלון ... העלה בראשו סוג סוער, מישהו שסביר להניח שהוא מביט דרך חור מנע כמו שהוא מגן על אורח ממישהו שעושה את אותו הדבר.'

הוא מופיע, או שהאנטגוניסטים שלו כן מופיעים בעיתונים. במהלך התכתשות הנובעת ממלצרים & apos; בשביתה בוולדורף-אסטוריה בשנת 1934, אלכסנדר וולקוט, רוברט בנצ'לי ודורותי פרקר 'התעסקו בבלשי [המלונות] באש מתרוצצת של בונ-מוטס ו & apos; חוכמות, & apos;' ה ניו יורק טיימס דיווח. (עבודה קשה, מרושתת על ידי השלושה האלה.) ידוענים מסוג אחר תמיד ידעו שמעטים מה שמגדירים תמונה בתנועות כה מהירות ורחבות כמו בדיקה במלון - רצוי כזו עם אווירה מובנית מתאימה, כמו שאטו מרמונט. - ולהיות מעורב באי הבנה מצערת ודציבלית גבוהה הכרוכה בהרס סיטונאי של רכוש. ג'וני דפ ולאונרדו דיקפריו קלטו זאת, בצורה מבריקה, כבר בגיל צעיר. כך גם קית 'מון וחברי לד זפלין. קורטני לאב ... טוב, קורטני לאב. כצעד קריירה משפר מיתוסים, אתה יכול לעשות יותר גרוע מלעלות על בית מלון ועל נציגיו השוטים והמורשים, במיוחד אם אתה שחקן או מוזיקאי רוק.

כך, באופן טבעי, הוא - או היא - מופיע גם בשיר פופולרי. ג'ון פלנסבורג מ'הם עשויים להיות ענקים 'אומר שללהקת' בלש המלונות 'היה בהשראת שורה אחת (' בלש המלונות / הוא היה מחוץ לטווח הראייה ') בגרף פאנק ריילד בשנת 1973. אנו להקה אמריקאית, בה 'ארבעה צעירים ילדות קטנות באומהה 'פגוש את' חבר'ה הגרנד פאנק 'ובעצם יום שבת,' המשך לקרוע את המלון ההוא '. היום, כמובן, צוות אבטחה דיסקרטי של מלונות היה נכנס לאותם חבר'ה ילדות קטנות לפני שייגרם נזק מבני כלשהו.

עד כמה באמת השתנה תיאור התפקיד? זה תמיד היה עניין של הגנה על הנכס והגנה על האורחים. 'כשאתה נכנס למלון הזה, אתה מפקיד עלינו את המפתחות לביתך', אמר לי אחד ממאבטחי המלון. 'יש לך זכות להרגיש בטוח.' לאורחים יש את הזכות להרגיש בטוחים. אך אין להם את הזכות להסיע מכוניות לבריכות שחייה, להגן על מכשירי טלוויזיה או על שולחנות קצה מפוצלים, אז אולי זו שאלה פתוחה מי קיבל את המפתחות לבית של מי.

כך או כך, גם הזין המחורבן של עידן אחר וגם המקבילה ההיי-טקית של ימינו מואשמים בשליטה על השליטה בקושי, שמירה על כולם בטוחים ומאושרים ומחוץ לעיתונים.

ההתעניינות שלי בבלשי מלונות התחילה לפני שנים ברכישת ספר זיכרונות שלא נכתב בשנת 1954 הייתי בלש בית, מאת Dev Collans, עם סטיוארט סטרלינג. הקולאנוס הבדוי היה זין בית גמלאי אמיתי, מהסוג שללמדנו 'מכין צווארונים' והוא ערני ל'כסאות נוח, לופרים ולריקינים ... כיני הלובי. & Apos; 'סטרלינג הבדוי (למעשה פרנטיס ווינצ'ל) היה מחבר סדרה של תעלומות הקשורות לבלש מלונות ברחבה' פלאזה רויאל 'בניו יורק. מתוכן העניינים (פרקי דוגמה: 'המסדרון מתגנב', 'שום דבר מכאן', 'הגברת היא סטוג') ועד לאינדקס המלונאות שסוגר את הכרך (' פריסקו. למקרה של חדר ומזוודות אורח ... בית עם כרית חמה. מלון זול שמשכיר חדר מספר פעמים בלילה ... אקדמיה לרכיבה. המלון לא מיוחד במיוחד בכבוד ... תחת דגל. באמצעות שם מזויף '), הייתי בלש בית הוא החלקה משעשעת ריח מתוק של הצלחה -זה היה מנהטן.

זה משתלם עבור השפה בלבד. הספר מאוכלס ב'בוקוס לוחמניים ',' חמודות מוסכמות ', וג'ינג'ים עם' חומרים ברונטיים '. קולנס מגיש אנקדוטות ('זה היה שיר ההתאבדות ההונגרי ... בוב לחש שוב: & apos; זה זה שמשטרת בודפשט לא תניח להם לנגן עוד ... הגברת ההיא בטח מתכוונת לעשות צלילה גבוהה! & apos; '), מחלק חוכמה קשה (' זה החליט אותי. כל איש מחוץ לעיר שמתחבר במלון מטרופולין במשך שבוע סולידי ואינו משתמש בטלפון הוא דמות חשודה בגליון הטופס שלי '), אפילו תובנה לגבי צו הפיקוח על אכיפת החוק בתקופה. לרוב קציני הבית, הוא אומר, יש דעה נמוכה לגבי מגויסים מסוכנויות בילוש קטנות, ומעדיפים 'בוגרי' לשכות גדולות יותר, כמו פינקרטונס. באשר לשוטרים לשעבר, רבים מהם - אז - היו רגילים מדי 'לומר לאנשים לאן לפנות ומתי להמשיך הלאה. זה לא עולה בקנה אחד עם הגישה הנדרשת על ידי הנהלות בתי מלון, הדורשות מעט יותר שוויון והרבה יותר ממה שבגד רגיל יכול לרכוש בסיבוב תפקידיו הרשמיים. '

הייתי בלש בית המקביל של ימינו אינו כיף כל כך. סטיב פיקוק עבד בארמון הלמסלי בין השנים 1987 ל -1992 כקצין ביטחון בבגדים פשוטים, ובשנה שעברה פרסם מלון דיק: נבלים, כוכבי כוכב, גנבים וסליז. הספר לא מבושל ומחומם יתר על המידה (כותרות הפרקים כוללות 'הוא הרג אותי אם הוא גילה' ו'השיג את המעדר הזה לכאן '), אבל זה לא בלי רגעי גאולה. לאחר שתיאר קטטה לקבלת חתונה, טווס מספר כיצד, לעומת זאת, האורחים 'היו בהתנהגותם הטובה ביותר' בחגיגה של ג'ון גוטי ג'וניור: 'מישהו מצוות גוטי המליץ ​​למפקד אבטחת המלון פשוט לשמור על הבית. מתרפק, 'הוא מדווח. 'אין צורך לספר לנו פעמיים על בקשה זו. האירוע התנהל בלי תקלה. '

'כתוב רע', בום ג'ון סגרתי, המנהל הבנוי ברצינות של ארמון ניו יורק (לשעבר הלמסלי), מגחך כשהוא מוחץ כמה עצמות קטנות ביד ימיני. סגרתי מתייחס לספר הטווס, אותו הזכרתי כשהוצג בפנינו בבית הקפה של הארמון.

שוחרר לבסוף מאחיזתו, אני מצטרף לשולחן של ראש האבטחה של המלון, ג'ון טרנג'לו.

'הוא נהג לשחק בסטילרס,' אומר טרנג'לו ובחן את התפריט שלו, בזמן שאני בודק אם אני עדיין יכול להזיז את אחת האצבעות שלי.

אנחנו מזמינים קפוצ'ינו. טרנג'לו, יליד ברוקלין חביב וחמישים, בילה 29 שנה ב- NYPD, חמשת האחרונים באגף המודיעין ביצע 'הגנה מכובדת והערכת איומים'. כשהוא גויס על ידי הארמון לפני ארבע שנים (מאז 1992 נקודת הציון של שדרת מדיסון הייתה בניהול חדש) הוא היה 'קצת ספקן - לא הייתי רוצה להגיע לכאן ולדאוג שמישהו יגנוב מגבות', הוא אומר. ״אבל גיליתי שזה עולם אחר לגמרי. זו עיר. יש לך שמונה מאות ומשהו עובדים, יש לך תשע מאות חדרים, יש לך קבוצה מגוונת של אנשים שנכנסים ויוצאים מהמקום הזה כל הזמן: כמעט כל תנאי שיש לך ברחוב בעיר. ' צוות האבטחה של טרנג'לו מונה שני תריסר, והוא כולל שישה שוטרים לשעבר.

מאז שהצטרף, הוא אומר, היו רק שני מקרי מוות במלון: 'לפני שבועיים היה לנו בחור שהתאבד. יועץ לסמים, מנת יתר. כן אני יודע.' טרנג'לו לוגם את הקפה שלו. 'היה לו חצי מפרו באף כשמצאנו אותו.'

ביום החורף הזה, הבעיה הדחופה ביותר של המלון היא קרח שנמס ונפל מהגג. אמבולנס היה בחזית כשהגעתי; הולך רגל נפצע. העניין טופל במהירות, מדרכות חבורות, צילומים, הכנת דוחות. אנו מסיירים במלון, וטרנג'לו מראה לי את מרכז הפיקוד, עם צגי המחשבים והמצלמות שלו שמבצעים 'לכידת פנים' על כל מי שנכנס לארמון, יכול לעקוב אחר כל אחד מהמקומות במקום ולהקליט את סיבוב כל מפתח בכל נעילה .

'קציני הביטחון בימינו הם מאומנים', הוא אומר. ״אני שולח את האנשים שלי לקורסי מנעולנות. אני מקיים שיעורים נגד טרור עם כל העובדים: מה הם צריכים לחפש, מה עליהם להיות מודעים. '

השיעורים המיוחדים, אימון החייאה, ערכות החירום בחדרי האירוח, מחוללי הגיבוי, מערכת המצלמות המרשימה - כל זה היה במקום או בעבודה לפני 11 בספטמבר, אם כי סוג ההתקפות האיץ את תוכנית המשחק שלנו. . ' לאחר מכן, הוא אומר, 'הוספנו נוכחות גלויה יותר. חייבת להיות לא רק תפיסה אלא מציאות שאתה בטוח כאן. זהו בניין ציבורי. מדהים מה יכול להתרחש בבניין ציבורי. '

הרבה ממה שקורה כרוך ב'רכוש שאינו במקום '. למשל, אשתו של אתלט ידוע דיווחה לאחרונה כי טבעת יהלום נעדרת.

'אז אנחנו מטפלים בזה בדיוק כמו שאנחנו מטפלים בפשע במשטרת המשטרה,' אומר טרנג'לו. 'אנו מקריאים מפתח, אנו מראיינים את כל המשרתות, כל מי שנכנס לחדר; נ.ב. סיפור ארוך קצר, כולם מכחישים לדעת היכן הטבעת. וזה בערך סוף זה - אתה לא יכול לשים אנשים על הפוליגרף אם הם לא רוצים להיות. האישה קוראת לנו היום: & apos; Gee, אני באמת מצטער, מצאתי את הטבעת בבית. & Apos;

״יש לנו הרבה דברים כאלה. זה לא הזקן, אתה יודע, הבחור שעתיד לרדוף אחר זונות מחוץ לבר. האם יש לנו זונות? אני משקר לך אם אני אומר לא. אנחנו מקבלים אותם, הם נערות קוראות ברמה גבוהה, ואם אנחנו יכולים להשאיר אותם בחוץ אנחנו מחזיקים אותם בחוץ. אבל הרבה פעמים, שיקול הדעת הוא החלק הכי טוב בגבורה. '

הארמון הוא חלק מקבוצת המלונות המובילים בעולם, אשר הנשיא והמנכ'ל שלו, פול מ. מקמנוס, התחיל את דרכו בשנת 1960 כמנהל מכירות בוולדורף-אסטוריה. הוא עדיין זוכר בתדהמה מישהו ששחרר פסנתר כנף מאחד מאולמות האירועים שלו.

'ראש האבטחה שלנו - הזין הבית - הוא היה דמות,' אומר מקמנוס במשרדו בפארק אווניו. 'ממורשת אירית. שוטר לשעבר בניו יורק, והוא כמעט יכול היה ללכת לשני הכיוונים - יכול היה להיות נוכל או שוטר; הוא היה סוג של על הגדר. הוא הכיר את כל הזונות בשדרת לקסינגטון בשמם: & apos; בוא, דולי. & Apos; הוא הכיר את רחוב ארבעים ושניות הישן, את הברים הישנים, את ג'ק דמפסי וכל זה. '

מקמנוס מתחקה אחר גלגולו הנוכחי של בלש המלונות עד שנות השישים, כאשר פקידי ממשלה בכירים - בין אם במקרה ביקרו נכבדים ובין אם נשיא ארצות הברית - החלו לנסוע עם צוותי התקדמות מתוחכמים יותר. 'הם היו גברים צעירים בעלי מראה עז עם אוזניות, וברור שהם היו ברמה מקצועית גבוהה בהרבה', הוא אומר. 'והזין הבית כמעט הפך מיותר בתרחיש הזה.' בימינו, מקמנוס מוסיף, 'זו עבודה אסטרטגית עצומה. זה לא רק עניין של להיזהר מכייסים או זונות. '

מלונות מסוימים בנויים כעת עם עשרות מעליות, כך ש- VIP (ומבקשי VIP) המעוניינים להימנע לחלוטין משטחים ציבוריים יכולים לצלם מרכבי השטח הנהוגים שלהם ישירות אל המיני בר - אין צעדות מאולצות ברחבי הלובי כמו סתם בני תמותה, אין מגע אנושי מציק, לא ... ובכן, אין רומנטיקה של נסיעות, או לא הרבה. גם למפתחות החדר יש פונקציות עתידניות יותר ויותר: נשמרות על אדם אחד במקום להצטנח בדלפק הקבלה, והן - כלומר אתה - ניתנות למעקב ברחבי המלון, התנועות שלך אינן סוד, שמך גלוי לכל צוות. חבר לנוכח מסך מחשב, עדיף לברך אותך בשם.

עולם חדש ואמיץ, וגם מפחיד. אז זה רטרו מרגיע של מקמנוס איכשהו לעצור אותי בדרכי החוצה - 'אה, דבר נוסף' - ולשחרר אותי.

הומור מנהלים במלון.

לוס אנג'לס העניקה לנו את מעיל הגשם - לפחות במובן הפילם נואר האייקוני - אבל גם שם הבגד נעלם כאביזר אבטחה במלון. כך גם רבות ממצלמות המעקב הכל כך גלויות, לפחות ב'הרפלס ל'ראמפיטל 'בבוורלי הילס. 'אנו מרגישים שבאמצעות מצלמות אתה אומר לכל האחרים, & apos; יש לנו בעיה כאן, & apos;' אומר ג'ק נדרקני, המנכ'ל. ב- L & apos; Hermitage, Naderkhani לא מחייב את אנשי הביטחון שלו לאכוף את החוק רק כדי לפקוח עין. 'אתם כאן כדי לקלוט ולדווח,' הוא אומר להם. 'אנו נעקוב.' מלונות מסומנים כמו דשא שכונתי ונהנים מחוקים משלהם: אנו נתמודד עם זה.

נדרקני התחיל בעסק לפני 27 שנה בבית מלון בארלינגטון, טקסס, שם האבטחה כללה 'בדיקת החניון בבוקר כדי לראות כמה כובעי גנוב נגנבו בלילה הקודם.' כיום, לפחות במלונות מהשורה הראשונה, הוא אומר, הפשעים עדכניים כמו הטכנולוגיה: 'זה יותר הונאה בכרטיסי אשראי וגניבת זהות.'

לנקודת המבט האירופית, אני מתקשר למישל ריי, מנכ'ל מלון באור או לאק, בציריך. מסייה ריי מקבל את הרעיון מיד.

'אני הבלש של המלון!' הוא בוכה.

( המסטיק הוא אני. )

ריי מלא סיפורים. הזמן בו הציב צוללנים מקצועיים כדי למצוא טבעת שהוטחה לנהר שנזנגרבן במהלך ויכוח בין בני זוג שחגגו את יום השנה שלהם. הג'יגולו שהחליק סלע של 20 קראט מאצבעו של יופי מזדקן במהלך הטיול שלהם בגן באור או לאק, בלע אותו ונאלץ לשאוב את בטנו. ('בעל הטבעת סלח לאהובה, כיוון שהיא הרגישה שמיומנות כזו כפי שהפגין הייתה נדירה מספיק בכדי לכבד אותה!') חשדו כלפי אורחים מסוימים - בהתבסס על 'החליפות המטונפות' שלהם וכמה מהם לא נראים 100 - הערות פרנק שניסו לשנות - מה שהוביל לתפיסת זיופים & apos; טַבַּעַת.

ואז ריי מספר על האסקפדה האהובה עליו.

'יום אחד תפסו את תשומת ליבי שתי נשים מאוד אטרקטיביות, לבושות למדי.' הוא זוכר. לדברי קצין האבטחה בלילה, הם נראו מסתובבים במסדרונות. זה היה ברור. הם בטח זונות שמחפשים לקוחות, והייתי צריך להיפטר מהם. אבל איך ובאיזו סיבה? הדרך היחידה הייתה לתפוס אותם בדגל. '

ריי ראה את העניין 'עדין מכדי להאציל', אמר לאשתו לא להמתין, וסחף את בית המלון שלו מאוחר באותו לילה עד שנתקל בנשים.

'אחד שאל אם אני רוצה לבלות איתם את שארית הערב,' הוא ממשיך. 'מצאתי את עצמי בחדר שלהם במשא ומתן על התעריף ונשאלתי אם אני מעדיף שתיים או שלישייה.' הוא החליט שהגיע הזמן לחשוף את זהותו ואז גרם להם להבטיח להישאר בחדרם ולעזוב בשקט בבוקר. 'העניין נפתר לשביעות רצונם של כולם', אומר ריי, 'אם כי אני חייב לומר שזה לא היה קל לגרום לאשתי להאמין לסיפור.'

האנקדוטות של ריי, עם ניחוחן של שופני ​​המלונות המיושנים, רק מגבירות את הנוסטלגיה שלי לימים ההם. כך גם התצפית המרירה הזו של הייתי בלש בית:

'הבעיות השתנו מאז שהתחלתי בעסק, אבל האורחים השתנו פחות מכל דבר אחר,' כתב דב קולנס, עוד בשנות החמישים. בתי המלון נעשו יעילים יותר, נוחים יותר, נוחים יותר .... מיזוג אוויר, טלוויזיה בכל חדר, השעון ברדיו.

'אבל עם כל המנגנונים המסובכים של יעילות בתי מלון מודרניים, משרד החזית טרם מצא דרך להחליף את קצין הבית בעיניים חשמליות. אני לא מצפה שהם יעשו זאת. '

במובן מסוים, הוא לא טעה לחלוטין. בטח, זה נכון שבפעם הבאה שתבחין בפאסולו או בשריקין שמקבל את הבלאגן, סביר יותר להודות למצלמת מעקב של בית מלון מאשר לחבורה עייפה בעולם במעיל גשם. אבל אתה עדיין צריך את המגע האנושי הזה. מישהו בכל זאת צריך לקחת בחוזקה את כיני הלובי על צווארוניהם, לנהום 'בסדר, בית, ולהראות להם איפה המדרכה מתחילה.