אם כל מה שאתה יודע על האזור הכפרי של יפן זה מה שאתה רואה מחוץ לחלונות הרכבת הכדורית שלך על ריצות בין אוסקה לטוקיו - בנאליות ציורית שהצליחה תוך סנטימטר מחייה - הוקאידו יפתיע אותך. הצפוני ביותר באיים המרכזיים של יפן הוא גם הקשה ביותר, הקר והפחות מיושב, המהווה 22 אחוז משטח האדמה של המדינה ובכל זאת רק 4 אחוזים מאוכלוסייתה. יש כמה ערים מופלאות והמון עיירות ציוריות (ואט אט גוססות). אבל המשיכות האמיתיות שלו הן היערות הקדומים העצומים (המכסים 70 אחוז מהאי), הפסגות הוולקניות שלו (חלקן פעילות טבעת-אש), הקיץ המתון שלה, החוות המעוצבות בסגנון מערבי, ומעל לכל דבר אחר החורף שלו, שנמשך חצי שנה טובה ומביא שלגים מקסימים (191 אינץ 'בשנה).

הוקאידו בחורף הוא באמת מכשף. שום דבר בספרי ההדרכה, בתצלומים או בסרטוני GoPro לא יכול להכין אותך ליופיה המדהים של הארץ הבוהקת הזו. לא במקרה רבים מאמני יפן הטובים ביותר - אקירה קורוסאווה, הרוקי מורקמי, טקובוקו אישיקאווה - הציבו עבודה מצוינת בהרבה בתחומי החורף שלה. הוקאידו הוא המקבילה הסביבתית לאפוס; הנה הרמוניה של צורות טבעיות המקבילה פחות או יותר לכדור הארץ שמפיל את המיקרופון ... לנצח.

הוקאידו היא מולדתם של איינו, תושבי הילידים הנרדפים באי, ששמרו בעקשנות על תרבותם למרות מאמציהם הטובים של מאות שנים של כובשים יפניים. זהו גבול הבר הגדול של יפן. זהו הצפון שמעבר לחומה; זהו כדור הארץ העמוק. הפנים בהשראת סקנדינבי של בית הקפה Lookout בניסקו; הנוף של הר יוטי מהכפר ניסקו. טאקאשי יסומורה

האי תמיד היה פופולרי בקרב ירח דבש וספורטאים חורפיים יפניים, אך לאחרונה הרבה אנשים אחרים מתחילים לשים לב ברצינות לארץ הפלאות הזו בצפון. התיירות עולה מאוד, במיוחד ממדינות אסיה אחרות. היזמים שמו לב והרחיבו את בתי המלון ואת המקומות, ויש אפילו שמועות על כך שמשקיעים סינים פעלו מאחורי הקלעים, וצברו זכויות מים ומינרלים בכל רחבי האי. אבל אקדח ההתחלה האמיתי יופיע השנה, כאשר מנהרת סייקן באורך 33 קילומטר המחברת את הוקאידו לאי הראשי של הונשו תחל סוף סוף לאכלס את שינקנסן האיקוני של יפן, או רכבות קליע. ייקח קצת יותר מארבע שעות לנסוע מטוקיו להאקודאטה, העיר הדרומית ביותר של הוקאידו, מה שהופך את טיול סוף השבוע מטוקיו לא רק לאפשרי אלא ממש ממש מפתה. יש האומרים ששום דבר לא באמת ישתנה - אוכלוסיית האי תמשיך להיות אפורה יותר וקטנה וענייה יותר. המריצים הקשים משוכנעים כי תנופת התיירות בהנהגת שינקנסן תפיח חיים חדשים בצפון. החבר הכי טוב שלי בטוקיו פשוט מניד את ראשו לשאלתי, אומר לי לשאול את Aino מה הם חושבים.

שום דבר בספרי ההדרכה, בתצלומים או בסרטוני GoPro לא יכול להכין אותך ליופיה המדהים של הארץ הבוהקת הזו.

(לעזאזל)

בכל מקרה אני מבין שזה הזמן לבקר, כשהדברים עדיין בין לבין לא יציבים ומשונים. לפני שהוקאקאידו הישן מסתיים והוקאידו החדשה מתחילה, לפני שהאי הקשה והגאה הזה נכבש בכל גורל שמצפה לו.

יורד שלג בסאפורו כשאנחנו נוחתים.

תמיד יורד שלג בסאפורו, כך נראה. בשל סופה כמעט מתמדת של מזג האוויר הארקטי מסיביר, בירת הוקאידו היא אחת הערים המושלגות ביותר על פני כדור הארץ. בהתחשב בכל מה שקראתי ושמעתי, אני מצפה למחצית שהמטוס שלנו ינחת בדיוק בתוך טונדרה סוערת ונצורה. בית הקפה Lookout הוא סקי קצר מראש הגונדולה ניסקו. טאקאשי יסומורה

שדה התעופה החדש של צ'יטוזה, לעומת זאת, אינו אלא שממה. עד כמה שאפשר להגיע לשדה תעופה, צ'יטוזה החדשה קופצת. נראה שזה עוצב על פי האסתטיקה העיצובית של אפל: נקי, עתידני, קל לשימוש. החנויות מציפות תירס וויסקי אטום בוואקום ותכשיטים של איינו וגופיות לוחמי Ham Nippon ויותר ממתקי שוקולד ממה שאפשר לנער במקל - הוקאידו, אחרי הכל, מפורסם במחלבותיו. זה גן עדן בכל מקום ואתה יכול בקלות להפסיד חצי יום ואת כל הדוקטים שלך שופינג כאן, וזה מה שנראה כי המוני התיירים הסינים מתכוונים לעשות. בן זוגי הסיני-אמריקאי - אני אקרא לה גב 'מארוול - מזהה את המבטא באופן מיידי. בייג'ינג, כל הדרך.

כשאנחנו גוררים את מגפי השלג שלנו לעבר תביעת מזוודות לצד החבר השלישי בטרויקה שלנו, לה בצ'אטרה - יפני בדרך פורט לי, ניו ג'רזי - אני מזהה את הדובי הראשון שלי. שמתי עדיפות לזיהוי דובים בטיול הזה, מכיוון שהדוב, הנערץ זמן רב על ידי איינו, הוא מרכזי במותג הוקאידו. הדוב הזה, אבוי, הוא רק פרסומת, קייג'ו גדול מימדים שמצמיד את מגדל הטלוויזיה סאפורו בסיבוב בודד של כפה מסיבית.

התוכנית שלנו הייתה להישאר בסאפורו לילה אחד ואז לצלול קדימה להר יוטיי, הלב הרוחני של הוקאידו. עם זאת, דבר אחד שעליך לקחת בחשבון כשאתה מבקר בצפון בחורף: מזג האוויר מפעיל את ההצגה. טאקאשי, השוער במלון קרוס, מודיע לנו שהכבישים העולים להר יוטיי סגורים בגלל שלג. אולי זה יתבהר מחר. אולי לא.

בעצתו של טקאשי, אנו עושים את הסטנדרטים: בקרו במגדל השעון סאפורו, אחד המבנים הבודדים ששרדו מהמכללה החקלאית סאפורו שסייעו יועצים מערביים להקים בשנות השבעים של המאה העשרים; לשוטט בין שלג סמיך בכדי לנסוע בגונדולה עד לתחנת קפיצות הסקי באולימפיאדת החורף 1972 לתצפית על סאפורו ומישורי אישיקארי; לסייר במבשלת סאפורו הישנה ולהציץ בכל פרסומות הבציר; סיבוב סביב המוזיאון הבינלאומי לאמנות מיאנומורי ומוזיאון הוקאידו לאמנות מודרנית; וסיבוב העניינים על ידי אכילת קארי מרק הוקאידו במסעדת Treasure ו- Genghis Khan ב Itadakimasu (שניהם התמחויות סאפורו, ושניהם מעולים). לאורך הטיול שלנו, אני אוכל כמעט כל הזמן, מגיוזה דוכן פינתי ועד לטטות אפויות שנמכרות בעגלה. כמו ברוב הערים היפניות, אתה אף פעם לא יותר מ -20 צעדים מאיזו הנצה קרה או פרוסת טעימות חמה, מה שהופך את הדחף לדחף לכמעט בלתי אפשרי לעמוד בפניו.

ברגע שהלילה יורד, אנו הולכים לאן שהאקשן נמצא: רובע הבילויים סוסוקינו, שהוא כמו אחיו הצעירים פחות מטומטמים, המכילים קפאין, לקאבוקיצ'ו בטוקיו. בצלב התוסס התוסס הזה של ברים, מסעדות וניאון מוזגים משקאות על ידי מיליונים מדי לילה. כמעט בכל פינות טחנות בתי ספר של מארחים בתסרוקות רעלים המנסים לפתות בנות למועדונים, בעוד שמאחוריהן מעגלים תחרויות בבגדי ים, ומציעים - אני ילד אותך לא - קלסרים מלאים בנשים. זה המקום אליו מגיעים ילדי הוקאידו מטה - ולאן התיירים מגיעים לריגושים. רחוב במרכז סאפורו. טאקאשי יסומורה

שחר מוצא את השלישייה הקטנה שלנו בשוק המדרכה, מתמרנת סביב גלדי שלג ישנים. זו התשובה של שני גורמים של סאפורו לשוק הדגים צוקיג'י בטוקיו, המפוצצת בסרטן המלך ובצורות שלמות של הרינג מיובש ומגוון רחב של תוצרת מקומית. מלכודת תיירים, הזהירו אותנו התושבים המקומיים - אבל מלכודת או לא, אני לא מדלג על ארוחת בוקר סושי בעיר עם הדיווחים על מאכלי הים הטריים ביותר בכל יפן. בזמן שאנחנו קונים קופסאות של קלחי תירס הוקאידו עטופים בנפרד למטבח, La Bachatera מתוק מדבר את הבעלים, חבולה גבוהה ובטוחה, להמליץ ​​על מסעדת סושי שפחות תיירותית.

מרוסן טיי נהדר, הוא אומר ומתנפח. אני אוכל שם בעצמי. לא יקר מידי.

אנחנו מגיעים לשולחן ארוך עם תיירת יפנית בודדה, בשנות העשרים לחייה. המצלמה שלה מסיבית. באשר לדונבורי פירות ים, זה סופר-אושי, במיוחד האוני. גם השותף שלנו לארוחה מאשר, ולא משאיר אף גרגיר אורז מאחור.

חזרה למלון גב 'מארוול ולה לה בכטרה מצטופפים עם טאקאשי, אליו הם זכו ברק רציני. הצעיר הגבוה, החתיך, היעיל, האדיב באמת, הוא הפרסומת הטובה ביותר של הוקאידו בפני עצמה. התוכנית שלנו הייתה לנסוע לאוטארו ואז לניסקו, ואז לבקר במוזיאון Ainu בשיראוי - בעקבות מעגל נגד כיוון השעון סביב הר יוטי. אבל טאקאשי, שיש לו את כל חדשות מזג האוויר האחרונות, מציע ללכת בכיוון ההפוך כדי לאפשר קצת יותר זמן לפינוי הכבישים לניסקו.

השלג יורד קלות כשאנחנו אורזים את המזוודות במונית. טאקאשי עומד בחוץ כל הזמן בקור בלי מעיל, פתיתים מצטברים בשערו. כשאנחנו מתרחקים הוא מתכופף עמוק. אני בטח נהיה סנטימנטלי, כי המסירות שלו נוגעת בי.

ברכב הנחתי את ראשי. כשאני מתעורר אני מגלה שהעולם השתנה. נכנסנו ליוקיגוני - ארץ השלג - ממש. הגובה, בשילוב חזיתות סערה רגילות מסיביר, הופכים את ניסקו לגן עדן חובב שלג. טאקאשי יסומורה

החורף של הוקאידו הוא מכריע בקנה המידה שלו ומסחרר במורכבותו של מיל-פיי. אני בוהה, פעורי פה, אל סחפי השלג הסיביריים המתגלגלים, אל האלפים המתנשאים מרחוק ואל יער האשוח הקדמון האינסופי המכסה אותם. אגם שיקוטסו לפנינו, אגם קלדרה כחול כעין, מוקף בשלושה הרי געש ועטוף בערפל של עצים קפואים וארכיים. הארץ הזו היא שיר אמיתי של אש וקרח. בימים שלפני שהיפנים הגיעו, כשהיה רק ​​איינו, זו הייתה גם מדינת זאבים, יללות עולות מעל ההרים. אנחנו בהוקאידו העמוקה עכשיו, עמוק ככל שתוכלו כשאתם במונית מחוממת וממוקדת ללא רבב.

בדיוק כשאני עומד לדבר, שועל אדום יוצא אל הכביש, קריאת צבע על הסחף. זה נותן לנו מבט אדיש אחד לפני שמחליק חזרה לעצים. כמו שימאמורה ברומן של יסונארי קוואבטה ארץ השלג , אני מרגיש את החזה שלי עולה ביופיו הבלתי ניתן לביטוי.

החורף של הוקאידו הוא מכריע בקנה המידה שלו ומסחרר במורכבותו של מיל-פיי.

האירוניה הנשמרת של הוקאידו היא שהתכונות הטבעיות מאוד שהופכות אותו לכל כך בלתי ניתן לעמידה בפני גורמים חיצוניים הם שהגנו מלכתחילה על האי מפניהם. במשך אלפי שנים הייתה הארץ המרוחקת, הבלתי מסבירה הזו, איינו ואינו בלבד. עם הילידים עם עור בהיר יותר וגופים שעירים יותר מהיפנים, יצר האינו ציוויליזציה אנימיסטית שגילמה את האידיאל היפני לחיות קרוב לטבע, להצליח להיות, כפי שכתב בשו, חברים עם ארבע העונות - שהיית חושב אולי נתנו להם מסירה כשלבסוף באו במגע עם היפנים המתרחבים בשנות ה -1300.

למרבה הצער, זה לא. כשהיפנים דחפו צפונה להוקאידו, פלישותיהם הביאו סחר, אלכוהוליזם ולוחמה, ודחפו אט אט את האיינו מהחלקים הדרומיים של האי. אך הקולוניזציה היפנית של הוקאידו המריאה ממש בשנות ה -70 של המאה העשרים, כאשר פקידי מייג'י החלו לחשוש שרוסיה עלולה לתפוס את האי. אז ממשלת מייג'י עמדה נגד פלישה אפשרית עם ממשית. אלפי מתנחלים, רבים מהם סמוראים נטולי זכויות, הושפכו צפונה, ופיתו על ידי חנינות מס ומענקי קרקעות. יישובים חלוצים שלמים הושמדו בגלל מזג אוויר, מחלות וכישלון יבול - אולם הממשלה, שהייתה זקוקה לכל משאבי הטבע שתוכל לשים את ידיה על מנת להניע את המודרניזציה שלה, לא נרתעה. בסופו של דבר, הוקאידו נכבש.

עבור ה- Ainu זה היה הסוף - קרוב לאפוקליפסה ככל שאתה יכול לחוות ועדיין להיות בסביבה כדי לדבר על זה. בנוסף לתפיסת כל הארץ, נקטו היפנים מדיניות של התבוללות כפויה, תוך שהם שוללים מהאינו את שמותיהם, את שפתם, את תרבותם ואפילו את קעקועיהם. על האינו נאסר לדוג סלמון - זה כמו לאסור על היפנים לגדל אורז. רבים נאלצו לעמול בתנאים עבדים במכרות ובממתינים לכך - הדייג של הכובש. (אם ברצונך לדעת היכן החלו התוכניות האימפריאליות היפניות לקוריאה, טייוואן וסין, אל תסתכל רחוק יותר מהוקאידו.) כדי להפוך את העניינים ליותר נוראיים, ממשלת יפן סירבה אפילו להכיר באיינו כעם יליד עד לפעילות Ainu עזר לבטל את הטירוף הזה - בתוך 2008 . האפליה נגדם נותרה משתוללת.

ובכל זאת, למרות הכל, האינו עדיין בהוקאידו, מה שהופך את עולמם. בעשורים האחרונים חלה התחדשות ניכרת של גאווה במסורת איינו. פעילים צעירים התחלפו במקום בו זקניהם הפסיקו, ושפת איינו, ארוכה על סף הכחדה, חווה תחייה מינורית. אמנים כמו אוקי קאנו ומינה סאקאי מקבוצת המוסיקה אימרואט הם עדות לשרדותה של תרבות איינו.

האינו הם הוקאידו, ובכל מקום שתסתכלו על האי תמצאו עקבות שלהם. אבל אם אתה מטייל ואתה רוצה לראות את Aino מקרוב, רוב הסיכויים שבסופו של דבר תעשה את מה שאנחנו עושים. תוכלו לולאה למטה לעיירת החוף שירוי, ושם על גדת אגם פורוטו תמצאו את כפר התרבות פורוטוקוטן איינו. עם העתקים של בתים מסורתיים עם סכך (צ'יז), מוזיאון לא מעניין, והכי טוב, ינו-טוב-טוב איינו, פורוטוקוטן הוא תיירות תרבות ילידית בספר הלימוד ביותר. הגן של המוזיאון הבינלאומי לאמנות מיאנומורי בסאפורו. טאקאשי יסומורה

המבקרים היחידים האחרים הם זוג סיני. למרות המספרים הזעירים שלנו, צוות איינו מעלה הופעה באחת החתלות מתחת לחופה חשוכה של סלמון מייבש. ה- MC מפצח בדיחה על האופן שבו הוא לובש רק את בגדיו המסורתיים תשע עד חמש. אליו מצטרפות על במת הטטאמי שש נשים איינו לבושות בגלימות רקומות בהרחבה. בחצי השעה הקרובה הם מעבירים הופעה הכוללת שיר, ריקוד, הרצאות אינפורמטיביות והדגמה של המוקורי, נבל פה.

אחר כך אנחנו מסתובבים קצת בשטח. צלם תמונות לפני פסלו של ראש ממשלת איינו המזוקן בגובה 50 מטר. נסייר במוזיאון ונכנס לדיכאון על ההיסטוריה האיומה של האינו.

רק כשאנחנו עומדים לעזוב אנו מזהים את הכלובים. בראשון שני כלבי הוקאידו לבנים בריאים, שקופצים נרגשים כשהם רואים אותנו. ומאחוריהם, בכלוב אחר, מונח על הקרקע, כמעט בלתי ניתן לזיהוי, דוב.

התצפית האמיתית הראשונה שלי, וזה לא איזה אור-אורסין מפואר אלא אסיר מצומק וחסר כלואים בכלוב. לדבר על זהיר מה שאתה מייחל. האיינו נהג להקריב דובים, אז אולי זה טוב יותר מאשר להיות משמין ואז נורה בחצים. אבל אני לא כל כך בטוח.

מה לדעתך יקרה אם נפתח את הכלוב? אני שואל.

La Bachatera משפשף את האף. אני חושד שזה כנראה ייצא לאכול אותנו.

אז במקום לאכול אותנו, אנו מחליטים לשייט בחזרה דרך שירוי. העיירה נראית יותר מתה; הצעירים, מסביר הנהג שלנו, כולם בסאפורו. אנחנו עוצרים במסעדת יאקיניקו, אושי נו סאטו, כדי לנסות את בשר הבשר המפורסם שירהוי שטקשי סיפר לנו עליו. לא מרפה אותי, אבל המנגל עומד במוניטין שלו.

הלילה ירד עד שנגיע לניסקו. אנחנו נוסעים לאט, כי זה יוקיגוני עמוק עוד יותר ממה שפגשנו קודם. תשעה מטרים של שלג נפלו בשלושה ימים בלבד, ובמשך כל מהלך הנסיעה אנחנו סלאלום בין קירות עצומים של שלג מגולף במכונה. לבסוף בקצה העיר אנחנו נכנסים לחנות נוחות בכדי להתמצא, והמבט הראשון שמקדם את פני הוא שני אחיות סקי מקושקשות ולבנות במכנסי שלג שמגוללים בירות בחניון. The Barn, ביסטרו במלון Kimamaya בניסקו בבניין בהשראת בתי חווה הוקאידו מסורתיים; מסדרון בקימאמאיה. טאקאשי יסומורה

בילו מספיק זמן ביפן והמראה הפתאומי של אנשים לבנים שעושים דברים לבנים יכול להיות מטריד. אני מבחין בחברנים לבנים גבוהים אחרים שמזנקים מחוץ לחנות הנוחות עם מארזי בירה.

אנחנו כבר לא בהוקאידו, נכון? אני שואל. גב 'מארוול, שנראית מזועזעת כמוני, אומרת, אני מניח שלא.

אנו נערמים שוב אך כעבור מספר רחובות הנהג עוצר בפתאומיות. אני חושב שאולי משהו לא בסדר אבל הוא מצביע על החלון שלו. מרחוק מתנשא הר יוטעי, מפורסם בקונוס הסימטרי שלו ובאותו רגע על המראה היפה ביותר שראיתי.

אם למדינת שלג יש תכשיט כתר, ניסקו הוא כנראה זה. כאן, בין הגבהים הוולקניים של הר יוטיי ורכב אנאופורי, נמצא אזור הסקי המוביל של האי, המכונה לעתים קרובות סנט מוריץ של המזרח בעונה הארוכה שלו, שלגים עקביים ואבקת שמפניה של שלמות כמעט על טבעית. האוסטרלים והקיווי היו הראשונים שהפכו את ניסקו לדבר כאשר הכלכלה היפנית התנקזה בשנות התשעים - שלג פנטסטי במחירים נוחים מבלי להצטרך לחצי הדרך ברחבי העולם - אך כעת לניסקו יש אוהדים בכל רחבי הגלובוס החובב שלג. שאר הוקאידו הכפרית עשויה להיות שטוחה, אך ניסקו פורחת. כל האהבה הבינלאומית הזו הפכה את העיר ההוקאידו המנומנמת הזו לאזור גולים שוקק עם ריכוז העיניים העגולות ביותר על האי. ואנחנו לא רק מדברים על תיירים; ישנה גם קהילת גאייג'ין הולכת וגדלה שמתיישבת בניסקו כל ימות השנה - מתיישבים מסוג אחר. עצי ליבנה בבסיס הר יוטי, בניסקו. טאקאשי יסומורה

אחרי כמה פניות שגויות באותם רחובות סחופים - שתי קומות במקומות רבים - אנו מצליחים להגיע למלוננו, הקימאמאיה המרהיבה של אודין, שעם רצפות הבוקיצה והגרניט הכהה שלה הוא הילד הנאה ביותר של בום ניסקו. בעת הצ'ק-אין מצטרף אלינו זוג אסייתי נאה למראה. לאחר שהאזנה להם כמה שניות, לוחשת גב 'מארוול, סינגפור.

לאחר שהורדנו את התיקים, אנו יוצאים אל הלילה הקפוא, מסתכלים סביב המוני העצום של שלג שנפל לאחרונה, עבר כל מיני בניינים חדשים, חלקם מעניינים, הרבה קופסאות, מעבר למשאיות האוכל וה חנויות עסוקות בשכירת סקי, עד שלבסוף אנו עומדים לפני תפארתו המוארת של ההר. קהל השלג רק עכשיו חוזר מיום של ריצות, וכשאנחנו מסתובבים יש רגעים שבהם מרגיש שמישהו הפך את כל העיר לפריצה. יש אפילו שלטים באנגלית שממליצים למבקרים לא להקיא בציבור.

ארוחת הערב היא ב Bang Bang, אחת האיזאקאיות האהובות ביותר בעיירה, המסיבה שלנו נלחצת בין שתי משפחות סקי אוסטרליות לבביות. הקושיאקי עשוי יפה, במיוחד הוקה, אם כי אני בספק אם אני שומע יותר משני משפטים של יפנית לאורך כל הארוחה שלנו. Ezo מאכלי ים, המוצגים כטובים ביותר בעיר, נמצא ממש בהמשך הרחוב - במורד השלג, באמת - אז אנחנו מתרוצצים לכמה וכמה צדפות שמנות טריות. כעת, לאחר שמטפלים במלוחים, גב 'מארוול דורשת קינוח, אז זה נגיש לחברת אספקת ניסקו ניסו לקפה וגלטות. בהמלצת צוות קימאמאיה, אנו מסיימים את הלילה ב- Bar Gyu +, סירת לילה שניגשת אליה דרך דלת מקרר, שבגלל השלג הנסחף, נראה כאילו הוגדר ממש לגדת שלג. אנו לוגמים יויצ'י חד-מאלט ומוג'יטו פריך. כשאנחנו משלמים את החשבון שלנו, La Bachatera מציין בנימוס מאוד לשרת האוסטרלי שלנו שהתפריט מכיל את המילה יַפָּנִית כתיב שגוי.

מוזר, היא אומרת. הייתי כאן כל העונה ולא שמתי לב.

למחרת שמיים כחולים בהירים מאופק לאופק. אנחנו טובלים בארן, המסעדה של קימאמאיה, לארוחת בוקר ברמה A - אפילו הטוסט נראה מאורגן - ואז אחרי פלטת אספרסו בקפה גרין פארם אנו פונים למעלית לראש אזור הסקי של כפר ניסקו. תאמינו או לא, ילד האי הזה היה פעם גולש סולידי, אבל אחרי ניתוח עמוד השדרה האחרון שלי, סקי כבר לא על הפרק. במעלית אנחנו היחידים ללא מגלשיים או קרשים. אני מרגיש מושך עצב, אבל מה אתה יכול לעשות?

אני אגיד לך דבר אחד: שום דבר לא מסביר את הפופולריות של ניסקו ממש כמו להיות על ההר בתוך כל השלג המפואר ההוא. המדרונות המפוסלים האלוהיים רוחשים גולשים בכל הרמות, ממה שנראה בכל פינה בעולם. יש סינים יבשתיים בבגדי שלג להשכרה שנופלים בנטישה רבה; מבטאים אוסטרליים יותר ממה ששמעתי מאז מלבורן; גם כמה צרפתים.

הבנות מסתובבות בצילום תמונות, אבל את רוב זמני אני מבלה במדרון ומתייחסת בשקט עם הר יוטי, שהנדיבות שלו זיכתה אותו בכינוי הפוג'י של הצפון. אחרי שכמעט דרסו אותי חצי תריסר פעמים, אני מסמן לבנות. הגיע הזמן לחזור לעיר. מעלית באזור הסקי של כפר ניסקו. טאקאשי יסומורה

יש לנו הזמנות לארוחת צהריים בפראטיבו המומלצת מאוד, שנמצאת קצת מחוץ לאזור הנופש, אז אנחנו קוראים למונית - ואז אנחנו פוגשים את סן אוכטקה. משתלם, בקיא, מגניב בלחץ, עם רפלקסים של גיימר מקוון, Ohtaka הוא בדיוק הנהג שאתה רוצה בארץ השלג. נראה שהוא אפילו לא מפריע לשאלות שלי. הסובלנות שלו לגאייג'ין היא ממש גבוהה.

לפני 15 שנה זרים היו כאן חידוש אמיתי, הוא מסביר, אבל כבר לא. כשאני שואל אותו מה הוא חושב על זרם הזרים הוא משתתק זמן רב ואז אומר שזה היה בערך 80 אחוז טוב ו -20 אחוז לא כל כך טוב.

האם הקהילה היפנית והזרים מקיימים אינטראקציה רבה?

הוא מנענע את ראשו. לא מניסיוני.

ממה שאני רואה, ניסקו הוא פחות אזור מגע שבו תרבויות נפגשות ויותר אזור הרחקה שכל האתגרים שהופכים את הנסיעה ביפן למשתלמת כל כך - מחסום השפה; ההבדלים התרבותיים המסתרים; הנטל המתמיד להיות אחר בחברה שמתגאה בהומוגניות שלה; האנשים המקומיים עצמם בכל המגוון שלהם - חסומים.

גם זה לא רק אני. אפילו התושב גאייג'ין התושב על המעגל המוזר של ניסקו. כפי שמסביר לנו ג'ו, המלצר האנגלי שלנו בחברת אספקת ניסקו, כאשר הקהל הבינלאומי צריך לצאת מניסקו, הם אומרים שהם נוסעים ליפן.

שום עבירה על אף אחד, אבל לא הגעתי ליפן כדי לבלות באזור הבטוח בגאייג'ין - יכולתי לעשות זאת בחזרה בבוסטון בחינם. ואני חושש שזיכרון האינו לא עוזר - לא הותיר לי שום מצב רוח לפלישות כלשהן. למרות שאני פולש כמו כל אחד.

הלקח כאן יכול להיות שאם אתה מגיע לניסקו, נסה לא לבקר תחילה באינו.

באביב השינקנסן יגיע להוקאידו ואיתו העתיד. אולי, כפי שחלק מנבאים, שום דבר לא באמת ישתנה, ועיירות כמו שיראוי ימשיכו לקמול, צעיריהן נמלטו בהמוניהם לסאפורו, טוקיו ומחוצה לה. אולי העתיד יהיה כתיבת פלישת ניסקו הגדולה על האי כולו. אני חושד שיש אנשים שישמחו לראות משהו כזה קורה. עדיף ניסקו מאשר גופה כמו שיראוי, הם היו טוענים.

כשאני שוקל את העתיד האפשרי הזה, אני חושב על זאב הוקאידו, שנכחד עכשיו, ואני חושב על דוב הוקאידו בכלובו, ואני חושב על שועל ההוקאידו שראיתי על הכביש, שהביט בנו כאילו אנחנו כלום. ה'גלטה שלמה ', מנת ארוחת בוקר ב- Niseko Supply Co., Takashi Yasumura

אני חושב על טקהאשי עם הפתיתים בשיער.

וכמובן, אני חושב על איינו.

מה יביא העתיד להוקאידו? זאב, דוב, שועל? אני יודע מה אני רוצה ואני יודע ממה אני חושש, אבל מהעתיד, לצטט לא נכון את תומאס מאן: אני לא יכול לדעת ואתה לא יכול להגיד לי.

תן לעתיד להביא את מה שהוא ירצה; נכון לעכשיו אני אשאר עם סאפורו, עם הסוואגר הטרי-מוות שלה והאמבים האגדיים שלה. ואני אשאר עם ההוקאידו של ארץ השלג, לא רק בגלל שהוא אמיתי ויפה ויקר אלא בגלל שאולי יום אחד אני ואיזה גרסה של הדוב הטיטני ההוא שראיתי בשדה התעופה אולי נפגוש. אני מקווה שהיא לא תנסה לאכול אותי.

אחרי קפה נוסף ב- Niseko Supply Co. אני אומר לבנות, האם? La Bachatera מבקש את הצעת החוק לפני שאסיים לדבר.

אנחנו מתקשרים לאוטאקה, ומזל עבורנו שהוא פנוי להיום, אז הוא גורף אותנו וזהו בשביל ניסקו. נסיים את טיולנו בו רוב האנשים יוצאים ראשונה מסאפורו: באוטארו, עם כלי הזכוכית המפורסמים שלו והתעלה הציורית. נמל היסטורי, הוא שורד על תיירים מטיולי יום מסאפורו, אך בלילה הוא הופך לגופה אחרת.

נגיע בלילה.

אבל זה עדיין בעתיד. בהווה יש לנו הרבה דרך לכסות. יש לי עדיין תקווה לדוב אחרון.

אנחנו חוזרים לארץ שלג. אוהטקה מספר לנו על תקופתו בכוח ההגנה העצמית ועל שני בניו, שניהם, כצפוי, בסאפורו. La Bachatera מתרגמת בשמחה וגברת מארוול עסוקה במדור Otaru בספר ההדרכה שלנו. הר טנגו. אחוזת הרינג. מוזיאון תיבות הנגינה. אני לא יכול למנוע מעצמי להסתובב כדי לתפוס הצצה אחרונה להר יוטיי, שהאינו האמין שהוא המקום הראשון שנוצר בעולמנו. לראות את זה באור הזה, על רקע השמים הכחולים האלה, כמעט מוציא את ליבך.

ואז גם זה נעלם.

סרטון: איך לארוז לטיולי חורף

הפרטים: מה לעשות בהוקאידו

להגיע לשם

עד שתגיע רכבת הכדורים, האי נגיש ביותר באוויר דרך נמל התעופה צ'יטוזה החדש. כדי להגיע לניסקו, קפצו על אוטובוס הסעות משדה התעופה לנסיעה של שלוש שעות מערבה.

בתי מלון

מלון קרוס סאפורו: מלון רבי קומות זה נמצא במרחק הליכה קצר ממגדל השעון סאפורו, ומציע נופים מרהיבים של העיר. סאפורו; crosshotel.com ; מכפיל החל מ -133 דולר.

קימאמאיה מאת אודין: פונדק נעים בן תשעה חדרים עם חדרים בסגנון מערבי וספא המצויד באמבטיות טבילה. ניסקו; kimamaya.com ; מכפיל מ- 252 דולר .

מסעדות

בום בום: איזאקיה אהוב הידוע בשיפודי מקרל צלוי ולבבות עוף. 188-24 יאמאדה קטצ'אן, אבוטה-גון, ניסקו; 81-136-22- 4292; שיפודים מ -2 דולר.

בר Gyu +: היכנסו לנווה המדבר הזה דרך דלת מקרר ותפסו לחלוט אחרי יום במדרונות. ניסקו; gyubar.com .

האסם: ב- Kimamaya של הביסטרו של אודין (מימין), יש תפריט צרפתי אותנטי וקיר זכוכית המציג את השטח המושלג. ניסקו; nisekobarn.com ; כניסות 14–28 דולר.

מרוסן טיי: המקום הטוב ביותר לדונבורי פירות ים ליד שוק שפה. 20-1-2 נישי קיטה 12 ג'ו, סאפורו; 81-11-215-5655; כניסות בין 15–28 דולר.

קפה גרין פארם: מקום רגוע לקפה, תה וביסקיות בחווה לשולחן. 167-6 יאמאדה קוצ'אן, אבוטה-גון, ניסקו; 81-136-23-3354; כניסות 8–13 דולר.

Itadakimasu: מסעדה במיקום מרכזי המתמחה במנגל ג'ינגיס חאן, מנת טלה בגריל. 5-1-6 מינאמי 5 ג'ו נישי, סאפורו; 81-11-552-4029; תפריטים מוגדרים החל מ -10 דולר.

קפה תצפית: ניתן להגיע אליו רק באמצעות גונדולה, בית הקפה כבד העץ הזה שבראש הר ניסקו אנאופורי מציע נופים מדהימים. ניסקו; niseko-village.com ; חטיפים $ 4– $ 17.

אספקת ניסקו ניסו: לגמו שמפניה תוך כדי כריכה קרפים וגלטים טריים במאפייה משופצת זו. ניסקו; thenisekosupplycompany.com ; קציצות $ 10– $ 15.

Prativo: מסעדה וחוות חלב עם מזנון צמחוני נהדר וגלידה. ניסקו; חלב-kobo.com ; מזנון ארוחת צהריים 13 $.

פעילויות

מוזיאון הוקאידו לאמנות מודרנית: המקום הטוב ביותר לראות בו את אומנות האי, כמו גם אוסף עצום של עבודות זכוכית בינלאומיות. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

המוזיאון הבינלאומי לאמנות מיאנומורי: במוסד בן עשור זה אוסף אמנות עכשווי חזק, הכולל כמה יצירות מאת כריסטו וז'אן קלוד. סאפורו; miyanomori-art.jp .

מוזיאון הבירה סאפורו וגן הבירה: מוזיאון הבירה היחיד במדינה, השוכן בבניין לבנים אדומות בן 125 שנה שהיה בעבר מפעל חברת הסוכר של סאפורו. 9-1-1, צפון 7 ג'ו, היגאשי-קו, סאפורו; 81-11-484-1876.